他。
她打字：“沈牧，你会一直画我吗？”
那边回得很快：“会。”
她看着那个字，笑了。
笑着笑着，眼泪滑下来。
她不知道自己在哭什么。
也许是高兴，也许是害怕，也许只是因为他说会。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
沈牧的脸浮上来，站在画架前，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
窗外月亮很圆，光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划了一道细细的白线。
她看着那条线，慢慢睡着了。
第二天早上，叶昕出门的时候，看见门口放着一个纸袋。
他拿起来，里面是一幅画，画的是一座老房子，门开着，里面亮着灯，门口站着一个人，看不清脸，但那个轮廓他认得，应该是是晚晚。
画的反面写着一行字。
“送给晚晚，让她知道，有人在等她回家。”
叶昕盯着那行字，一时指节发白。
他把画放回纸袋里，站在门口，很久没动。
他不知道沈牧是什么意思，是讨好？是威胁？还是别的什么？
他只知道，这个人，越来越让他看不透了。
他把纸袋拿进屋，放在玄关的柜子上。
晚晚还没下楼，他不知道该不该给她。
他站在那儿，看着那个纸袋，站了很久。
然后他拿出手机，给外出的安岁岁发了一条消息：“那个该死的沈牧又送画来了。”
那边回得很快。
“千万别给晚晚。”
叶昕看着那行字，把手机收起来。
他拎着纸袋走进书房，放在角落里的柜子里，关上门。
钥匙在口袋里硌了一下，他握着那把钥匙，站在书房中间，听着楼上晚晚房间里的动静。
她还在睡。
应该什么都不知道。
叶昕静静地沉了口气，在心里想，她最好这一辈子什么都不知道。