那个男人，他也认识，是他父亲。
那个在他很小的时候就去世的父亲。
“这些照片……”他开口，声音有点哑，“哪儿来的？”
安岁岁看着他，缓缓说：“周衍寄来的。”
叶昕猛地抬头。
安岁岁继续说：“今天早上收到的。”
“没有地址，没有寄件人，只有这些照片，还有一封信。”
他把信递给叶昕。
信很短，只有一行字。
“你父亲的事，你还记得多少？
——周衍”
叶昕盯着那行字，脑子里一片空白。
父亲的事？
他父亲在他五岁的时候就去世了，是车祸去的。他记得的只有那天晚上的电话，母亲的哭声，还有后来的葬礼。
别的，什么都没了。
“他想干什么？”他问。
安岁岁摇头，“不知道。但他肯定知道一些事，关于你父亲的。”
叶昕沉默了很久。
然后他问：“能查到这些照片是从哪儿拍的吗？”
安岁岁点头，“已经在查了。”
“那扇门上的门牌号，我让人去查了，是沪城一个老小区的地址。”
“你小时候住过那儿吗？”
叶昕想了想，“住过。五岁之前，我们家在那儿。”
“那就对了。”安岁岁说，“周衍在提醒你，他知道你的事，知道你家里的事，知道你可能不知道的事。”
叶昕握着那些照片，指节发白。
“他要什么？”
安岁岁看着他，沉默了几秒，然后说。
“也许，他想让你去问他。”
那天晚上，叶昕一个人坐在院子里，手里握着那些照片。
月光很亮，照得照片上的人脸清清楚楚。
他母亲的笑，父亲的笑，还有那个裹在被子里，什么都不知道的自己。
他看了很久很久。