，灶台擦了，抹布拧干搭在水龙头上。
方警官的电话是在上午十点打来的。
叶昕正在院子里扫落叶，笤帚是竹子的，用了几十年了，竹条磨得很细，扫在地上发出沙沙的声音。
他把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边扫一边听。
方警官说：“陈渡的笔录做完了。”
“他说数据是真的，交给叶正清了。”
“叶正清现在在我们这里，做笔录。”
叶昕停下来，笤帚靠在墙边。
他说：“我要见他。”
方警官说：“他做完笔录，你可以见。”
叶昕把笤帚拿起来，继续扫。
落叶被扫成一堆，风一吹又散了，他又扫，又散，扫了四遍才把那堆叶子拢住。
下午两点，叶昕到了公安局。
走廊里的灯还是那么白，照得人眼睛发酸。
方警官在门口等他，手里拿着一沓文件，用回形针别着，回形针的金属光泽在灯光下闪了一下。
方警官说：“叶正清的笔录做完了。”
“他在三楼，320室，你想好要说什么了吗？”
叶昕看着走廊尽头那扇门，门上的号码牌是铜的，擦得很亮。
他说：“没有。”
方警官让开路，叶昕走过去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
320室的门关着，他敲了三下，两短一长。
门开了，一个年轻警察探出头来，看了他一眼，侧身让开。
叶正清坐在桌子对面，手上没有铐子，面前的桌上放着一杯水。
杯壁上有一道细细的裂纹，但没有漏。
他看见叶昕，站起来，椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声音。
叶正清说：“你来了。”
叶昕在他对面坐下，椅子也是铁的，坐上去很凉。
他说：“方警官说你交代完了。”
叶正清也坐下，把那杯水推到桌子中间。
杯壁上的裂纹在灯光下更明显了，从杯口一直延伸到杯底，像一道干涸的河床。