水箱东西，也是从那儿来的。”
他走出院子，在巷口停下来，风从巷子深处灌出来，吹得他外套的下摆微微晃动。
他低头看着脚下的石板路，雨水和时间的痕迹在石面上刻下许多不规则的痕迹，像一张被反复描绘的地图。
他把手伸进口袋里，摸到那枚钥匙，铁的触感在掌心里慢慢变温。
“叶明远说‘归你’了，他把这件事交给了我。”
“钥匙在我手里，地图在我手里，终点是我去。”
方警官站在车边，看着他：“你要去长明岛？”
安岁岁说。
“要去。”
他的手指从口袋里抽出来垂在身侧。
风已经停了，巷子里安静下来，巷口那棵梧桐树的枯枝倒映在石板地上，像一行还没写完的字，笔画在风里等着最后一个笔尖落下来。
巷口的梧桐叶被风吹落一片，在安岁岁脚边打了个旋，停在那棵枯树的影子与满地落叶的缝隙之间。
方警官已经发动了车，引擎的震动通过地面传上来。
安岁岁没有立刻上车，他站在车门外，握着那枚钥匙，低头看着那片落叶，边缘有一道被压过的痕迹，像是被人踩过一脚。
但踩得很轻，像是故意留下一个印记。
他弯腰捡起那片叶子翻过来，背面用油性笔写着两个字，字迹很小，比叶明远刻在墙上的字更潦草：“别来。”
方警官从车窗里探出头，看着他手里的叶子。
安岁岁把叶子折好放进口袋里，和地图、钥匙、印章放在一起，拉链刚拉上，手机震了，屏幕上是一条来自陌生号码的消息，只有一张照片——
长明岛的海岸线，礁石上坐着一个人，逆光，看不清脸。
但那个轮廓的姿势，像周海生，又比周海生更年轻、肩更宽。
安岁岁盯着那张照片看了一瞬，消息没有署名，没有下文，只一个远离大陆的海岛剪影，和礁石上那道背对镜头的轮廓。
方警官看着他，他的目光从手机屏幕上移开，看着前方那条通向码头的路，远处海天相接的地方有一道暗灰色的线，不仔细看几乎察觉不到。
像一座岛，像一个正在等待被打开的空间，像一道还没有人跨过的门槛。