棉被盖在整座城市上头。
安岁岁从床上坐起来，墨玉没有睁眼，但手从被子下面伸过来搭在他腿上，掌心很热，指尖凉。
方警官的声音从听筒里传出来，比平时更哑，像是抽了一整夜的烟。
他说：“陈浔醒了，但什么都不记得了。”
“不是装的，脑部扫描显示海马体受损，近期记忆全没了。”
“他记得自己叫陈浔，记得自己有个哥哥叫陈渡，但记不得K-13，记不得服务器，记不得安屿，医生说可能永远恢复不了，也可能明天就想起来。”
安岁岁握着手机，手指收得很紧，手机壳在掌心里发出一声轻微的塑料挤压声。
他问了一句。
“陈渡知道吗？”
方警官说。
“知道了，在看守所里哭了一夜。”
安岁岁把手机从耳朵上拿开，放在床头柜上，屏幕朝下。
墨玉的手从他腿上移开，翻了个身，被子滑下去一截，露出肩膀。
他没有帮她拉上来，坐在床边，看着窗帘缝隙里漏进来的那线灰白色的光。
陈浔不记得了。
那些关于K-13，关于服务器，关于安屿身世的秘密，全烂在他脑子里了。
他活着，但他脑子里那个抽屉锁死了，钥匙丢了。
安岁岁站起来，走进婴儿房。
安屿醒着，眼睛看着天花板，小手从包被里伸出来，手指张开。
安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。
他说。
“安屿，陈浔什么都不记得了。”
安屿眨了一下眼。
他等了等，安屿没有敲栏杆，没有发信号，只是攥着他的手指，指甲嵌进他的皮肤里。
安岁岁把手指抽出来，安屿的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。
墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。
她靠在门框上，两只手插在睡衣口袋里，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯了但还没断的树。
她说。
“岁岁，他忘了，那些事就没人知道了。”