个时候我下车了，我们就真的彻底结束。她说，不下车的话，后果自负。
我笑了，无论她要带我去哪里，即便是带我去跳崖，我也陪她。
到家时，她的房间依旧冷白色调，唯一的暖光来自窗边漫射灯。文件被她扔在鞋柜顶上，她把羽绒服随手丢在地上，转身拉住我领带把我拖进黑暗。
气息急促，带着薄荷烟和泡菜辣味混合的野性。那一刻我知道，所有歉疚、抱怨、委屈都融在这个吻里。我小心翼翼解她的T恤，她却像泄愤似的扣住我肩胛，把指甲掐进皮肤。
“颂颂……”
“闭嘴。”她声音发颤，“别再说对不起。”
灯没开，我们滚上床。她整个人像要把五年的空白填满，速度狠得让我心疼。最猛烈那一下，她忽然压着我侧耳落泪，哑声骂我，“程澈，我恨你。”
心像被撕了一道长口——可我听出了另一层颤音。恨与爱挨得太近。我抱紧她，低声在她耳旁重复一句话，如同咒语，“我不会再离开你了。”
她没有回应，却把额头抵我锁骨，呜咽着把所有力气都耗尽。窗外凌晨一点的钟声敲过，我们才慢下来。最后那一下我们撞在了床头柜上，我立刻用手抵在她背后，手背撞上柜角，还好…她没受伤。
但她还是恼火得拍我胸口，我抓住她手背，轻轻吻了一下。
“饿不饿？我去给你做点吃的，想不想吃关东煮？”
“……闭嘴，程澈，我要睡觉。”
凌晨四点半，一切终于结束，我抱她去浴室洗澡，又帮她把风机调到最小声。她困得打瞌睡，湿发一缕缕贴在脸侧。我边给她吹头边低声说：“颂颂，我一直很爱你。”
她没回答，呼吸却终于平稳。我把发尾理顺，在她额角轻轻落下一吻。
我在心里对自己发誓，“我绝对不会再离开你。”
我躺到她身边，听窗外冬夜的雪粒敲打玻璃，心里第一次平静得像跃上一条完美的落区——没有风、没有噪声，只有握在掌心的温度和她均匀的呼吸。
天亮前，我轻声问了一遍无人回答的话，“你还爱我吗？”
换来的，是她微微侧身靠进我怀里的动作。那就够了。