风裹着寒意，吹得人打了个哆嗦。远处的田野里，一片漆黑，只有零星的几点灯火，在夜色中摇曳，像是风中残烛。
谢家村的方向，传来几声狗吠，声音微弱，却在寂静的夜里，传得很远很远。
李家村的河滩上，隐约有火光，想来是村民们还在挖野菜。而陈家村的方向，一片沉寂，只有村口的老槐树，在风中发出呜呜的声响，像是在诉说着什么。
公社的干部们，各自骑着自行车，消失在夜色里。自行车的铃铛声，在空旷的土路上响着，一声，又一声，像是在敲打着这个艰难的冬天，敲打着每个人的心弦。
县城的焦糊味，还在风里飘着。
粮库的余烬，还在黑暗中发着微弱的光。而那道强硬的命令，像是一道无形的枷锁，套在了红星公社的土地上，套在了每个干部的心头，也套在了每个村民的肩上。
夜色渐浓，风越刮越紧。明天，又是一个难捱的日子。
可他们知道，无论多难，都得扛过去。因为县城在等着，城里的人在等着，这沉甸甸的公粮，是救命的粮，是维系着整个县城的希望。
.......
文书的自行车碾着陈家村村口的碎石子，发出细碎的声响，天已经完全黑透了，陈家村的巷子里没有灯，只有巷口老槐树的枝桠，在夜色里张着黑黢黢的影子。他攥着车把的手出了一层薄汗，把车停在槐树下时，裤脚沾了半圈的露水。
守在村口的是个穿粗布短打的老人，看见他来，只是掀了掀眼皮，没说话，引着他往宗祠的方向走。
宗祠的门虚掩着，漏出昏黄的油灯光，文书推开门时，先闻到了一股混合着柏香和陈米的味道，八仙桌旁坐着三个老人，正就着油灯的光搓玉米，为首的那个老人脸膛黝黑，额角有道很深的疤，正是陈景的爷爷陈铁柱。
文书把帆布包放在桌角，挤出一个笑，刚要开口，陈铁柱就抬起了手，打断了他的话：
“你是公社来的吧？坐吧，茶就没有了，水倒是有一碗。”
他指了指桌角的粗瓷碗，碗里的水浮着一层细小的尘土，文书端起来抿了一口，涩得舌头发麻。
“陈族长……陈景呢？我是来跟他说公粮的事。”文书的声音放得很轻，像是怕惊着什么。
陈铁柱的手顿了顿，把手里的玉米放进竹筐，抬头看向他，眼神里没有温度：
“小六不在家，去县里办事了，得个三五天才回来。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！