候，他走路都带风，觉得儿子给自己挣足了脸面，连带着自己也受人敬重、吹捧
。可现在呢？他低头看了看自己这身刻意打扮却依旧难掩寒酸的行头，一股难以言喻的酸楚涌上喉头。
如今的他，欠了一屁股说不清道不明的债，和老伴蜗居在市里破旧的出租屋，此刻正坐在颠簸的三轮车上，要去那个他以前想都没想过的地方，看望那个“蹲班房”的大儿子。
昨晚，他几乎一夜未眠。脑子里像走马灯一样，反复想着见到儿子后该说什么。
是应该劈头盖脸一顿臭骂，把这个不肖子骂醒？还是应该老泪纵横地安慰他，让他好好改造？
他甚至在昏黄的灯光下，用只有自己能看懂的符号，在废纸上写写画画，试图理清纷乱的思绪，排解胸中的块垒。
可直到天蒙蒙亮，他也没想出个所以然来，最后只能迷迷糊糊地合眼，没过多久又惊醒。他迫切地需要见到儿子，仿佛只有亲眼看到儿子如今的模样，亲耳听到儿子的声音，才能填补心中那块巨大的空缺，才能让那无时无刻不在啃噬他的愧疚和痛苦，稍微缓解一点。这是一种说不清道不明的执念，支撑着他走过这段艰难的路。