对着门和窗的方向。黑暗中，只有他和女孩极其轻微的呼吸声。他没有睡，只是静静地坐着，像一尊沉入夜色的守护石像。偶尔，他会伸手摸向口袋，指尖触碰到烟盒，但看了一眼床上蜷缩的身影，又收了回来。
一夜无话。
第二天清晨，微弱的天光透过肮脏的窗帘缝隙挤进房间。女孩是被饿醒的。胃里熟悉的、烧灼般的空虚感将她从混乱的梦境中拉扯出来。她睁开眼，茫然地看着低矮、布满裂纹的天花板，好几秒才反应过来自己身在何处。
她猛地坐起身，薄被从身上滑落。她首先看到的是坐在椅子上，姿势似乎一夜未变的莱因颂。他闭着眼，但在她坐起的瞬间就睁开了，那双冰封般的眼睛看向她，没有任何刚睡醒的朦胧，只有一片清冷的清醒。
然后，她的视线被门后那口巨大的白色棺材牢牢吸住。昨晚的记忆碎片般涌现：餐馆的食物，他的沉默，还有这个……东西。恐惧再次攫住了她，手指下意识地攥紧了粗糙的被单。
莱因顺着她的目光看了一眼棺材，什么也没解释。他站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的肩颈，骨骼发出轻微的脆响。
“洗漱。吃饭。去银行。”他言简意赅地吐出三个词组，声音因为一夜未开口而带着一点沙哑。
女孩怯生生地指了指走廊尽头。莱因颂点了点头。她飞快地跳下床，几乎是跑着冲向了公用卫生间。
冰冷的水拍在脸上，让她彻底清醒过来。她看着镜子里那个瘦小、苍白、头发乱糟糟的影子，看着身上宽大破旧的病号服，一种强烈的不真实感包裹着她。她用力擦了擦脸，试图将那些纠缠不休的实验室记忆甩开。
回到房间时，莱因颂已经准备好了。他不知道从哪里弄来了一套普通的灰色衣裤，虽然依旧宽大，但总比那身显眼的病号服要好。还有一双看起来旧但还算干净的帆布鞋。
“换上。”他将衣服递给她，然后转过身，面向墙壁，给出最基本的隐私。
女孩手忙脚乱地换好衣服，衣服上带着淡淡的皂角和灰尘的味道。鞋子有点大，但她把鞋带系得紧紧的。
莱因颂转过身，打量了她一眼。宽大的衣服让她看起来更加瘦小，但至少不那么扎眼了。他走到白色棺材旁，找到了系在上面的口袋，从里面取出一个陈旧但结实的帆布包，斜挎在身上。
“走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！