，看着他额角滑落进鬓发的冷汗，看着他眼底那层硬撑出来的倔强。她没有收回手，但也没硬扶，只是蹲在旁边安静地看着他。
大约过了三四个呼吸的时间，轩辕夔终于泄了力。他的肩膀一垮，整个人重新跌回地板上，额头磕在地砖上发出一声闷响。他的喘息粗重而破碎，像一只被困住的野兽。
诺无这才伸手，穿过他的腋下，将他从地板上扶起来，小心地放回沙发上。她的动作很轻，避开每一处绷带。轩辕夔没有反抗——他已经没有力气反抗了。
“你要啥子？”诺无又问了一遍，语气平静。
“……水。”轩辕夔的声音闷闷的，偏着头不看她“杯子……掉了。”
诺无低头一看，茶几脚边果然倒着一只摔裂的瓷杯，里面的水已经在地毯上洇开了一大片深色的湿痕。她什么也没说，起身去厨房重新倒了杯温水回来，插上吸管，递到他嘴边。
轩辕夔沉默了两秒，然后张口含住吸管喝了几口。
“够没？”诺无问。
他摇了摇头。
诺无又让他喝了几口，然后拿开杯子：“喝多了半夜要起来，不方便。”她顿了一下“……你要起来的时候喊我，我扶你。”
轩辕夔没有回答，但他的睫毛微微颤了一下。
诺无把杯子放回厨房，回来时手里多了一条干毛巾。她蹲下身，把地毯上那滩水渍吸干，又将掉在地上的瓷杯碎片一片片捡起来，用纸巾包好丢进垃圾桶。做完这一切，她才直起身，看了看沙发上那个闭着眼、呼吸渐渐平稳下来的人。
“老大。”她轻声叫了一句。
轩辕夔没有睁眼。
“你要是想哭就哭嘛，我不笑话你。”诺无的声音很轻“莫要一个人硬撑。”
客厅里安静了很久。久到诺无以为他已经睡着了，正准备转身回卧室时，她听到了一声极轻的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是被什么东西堵住了出口。然后又是一声，更轻，像是企图压抑却失败了。沙发上的那个人依旧闭着眼，睫毛湿透了，泪水沿着颧骨滑下来，没入颈侧的绷带里。
诺无蹲在沙发边，没有出声，也没有伸手。她就那么蹲着，安静地陪着。
厨房门框边的阴影里，轩辕季不知何时已经站在了那里。他安静地靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，面具下的目光落在沙发上那个无声流泪的后代身上，站了很久很久。