昨儿夜里翻墙进来，说想早些学‘并行’。”
话音未落，墙头果然探出几个脑袋，其中一个少年慌忙要缩回去，却被同伴拽着脚踝倒吊在墙上，惹得孩子们咯咯直笑。
“下来吧。”朱瀚也笑，“不过今日不练并行，先学‘听’。”
他转身从石桌上拿起昨日那面旧鼓，“白簪，把鼓架到第三圈中央。”
鼓声响起时，朱标正从太学回来，怀里抱着五块新刻的小木牌。
他老远就听见鼓点杂乱，走近了才发现众人围成三个圈，却无人走动——李合赤着上身，手持鼓槌站在鼓前，额角青筋暴起，可每一下都砸得歪歪扭扭。
“停。”朱瀚抬手，“李合，你敲鼓时盯着谁的脚？”
“回王爷，”李合抹了把汗，“盯着老匠人的鞋尖。”
“为何？”
“您说……说要看呼吸，可他呼吸太轻，我只能看脚……”
朱瀚摇头，从他手里接过鼓槌：“鼓是活的，人也是活的。你盯着他的脚，鼓就死了。”说着突然扬手，“咚！”
鼓声如惊雷，惊得外围几个孩子跳起来。
可再看朱瀚，他分明闭着眼，鼓槌却随着某种无形的节奏起落，时而急如骤雨，时而缓似溪流。
“听。”他睁开眼，“听自己的心跳，听旁人的呼吸，听风穿过院角的槐树——这才是鼓该跟的。”
朱标忽然轻咦一声：“皇叔，鼓声和您的脚步……”他指着朱瀚踩在青石板上的布鞋，“您每敲三下，左脚就往前半寸。”
“好耳力。”朱瀚笑着将鼓槌抛给他，“你来试试。”
朱标接过鼓槌时，手心微微发烫。
他学着朱瀚的样子闭上眼，可第一下就敲在鼓边，震得虎口发麻。
人群里传来压抑的笑声，他却咬了咬牙，第二下、第三下……渐渐摸到了些门道。
当鼓声终于能连成串时，他忽然听见身后有脚步声——不是杂乱的，而是像潮水般层层推进。
“看。”朱瀚的声音在耳畔，“他们跟着你的鼓在走。”