他表妹遗憾收场、各自安好的结局，只是唏嘘，却并不知道这个故事远远没有结束。
也不知嫁作他人妇的表妹却成了黄景仁窗前的明月光、胸口的朱砂痣，即便表妹为他人生儿育女，即便已成永憾。
年年岁岁情不减，他在接下来的日子永远地思念着他的表妹。
多少人喜欢他的诗，是共情他在诗里爱而不得的凄凉。
最后黄景仁年仅34岁，便客死他乡。
但是这个结尾，谢凌不会跟表姑娘说。
黄景仁身为表哥跟表妹的关系，对他二人来说太过敏感。
于是谢凌话到嘴边，便变作成了：“我回头送表妹一本黄景仁的诗集。”
“谢谢表哥。”
表姑娘说完，便提着他送的那盏灯笼，缓缓离开了雅间。
在门合上的那瞬间，谢凌将手撑在了旁边的博古架上。
放在额上的手挡着后面暴起的青筋。
谢凌一点一点平复着潮涌的情感暗流，他塌陷下去的阴影就如屋舍角落里滋长的阴影。
若阮凝玉折返回来的话，便能看见他得了相思病而弃甲丢盔的模样。
可她没有回过头，便错怪了这么一幕。
在白薇雨过来、在他露出狼狈之前，他服用了一颗护心丹。
白薇雨进来的时候是红着眼的。
她已经看见了那幅画像！
她临摹过谢公子的字帖，自然识得上面就是他的亲笔字迹！