到这种地方来了！”
秦俊熙却突然把白若溪护在身后，对姜会长说：“别碰她。”他自己也愣住了，仿佛不明白为什么会说出这句话。
回去的路上，秦俊熙坐在车里，一直盯着窗外。路过他们第一次约会的咖啡馆时，他突然说：“停车。”
他走进咖啡馆，径直走到靠窗的位置坐下，对服务员说：“两杯美式，其中一杯加三块糖。”
白若溪跟着进来时，正好听见这句话——那是她的口味。
他看见她，眼神里有困惑，也有某种难以言说的熟悉：“我好像……欠你一句对不起。”
白若溪的眼泪突然就下来了。
秦俊熙出院那天，神话集团举办了晚宴。姜会长逼着他和李小姐站在一起，接受众人的祝福。白若溪站在角落里，看着他被簇拥着，像个完美的提线木偶。
突然，全场的灯光暗了下来。大屏幕上开始播放视频——是苏易川偷偷拍的，有秦俊熙在小超市笨拙地给她贴药膏的样子，有他在雨里红着眼问“你为什么要走”的样子，还有他把戒指藏在海带汤里，被烫得龇牙咧嘴的样子。
最后定格的，是他在医院的监控画面：他对着白若溪的照片，一遍遍小声念着“若溪”，指尖在照片上的她的脸颊反复摩挲。
全场哗然。秦俊熙猛地看向角落，白若溪正转身想走，却被他一把拽住手腕。
“白若溪。”他的声音哑得厉害，眼眶红得吓人，“我好像……把很重要的人弄丢了。”
他的记忆或许还没完全回来，但心脏替他记着所有的偏爱。他低头吻她，在全场的注视下，声音清晰而坚定：“不管以前发生过什么，从现在起，我不会再放你走了。”
白若溪环住他的脖子，在他耳边轻声说：“秦俊熙，欢迎回来。”
远处，尹正男举起酒杯，和苏易川、宋宇轩相视一笑。姜会长站在阴影里，最终叹了口气——或许，有些命中注定，从来不是失忆就能隔断的。就像秦俊熙后来在日记里写的：忘了她的名字，忘了她的样子，可心跳记得，掌心的温度记得，连超市吊扇的声音，都在替我喊她的名字。