是八十年代那种印着红牡丹的款式。"建国的遗物，"她把盒子往摊上推，"医生说他最后半年总往这儿跑，就蹲对面树底下看。"
老周的锥子在手里转了半圈，针尖扎进鞋帮的瞬间偏了方向。盒子里是本工作日记，1998年的塑料皮都发脆了。翻到火灾那页，字迹被水浸得模糊："老周后颈的血蹭在我工装裤上，像块没干的红漆。医生说他最多活半年，我得想个法子让他好好治。"
后面几页记着去深圳打零工的日子：在工地扛钢筋时被钢管砸断过腿，在电子厂焊电路板烫坏了左手食指。2005年那页画着个简笔画，是件蓝布衫，旁边写着"今天看见件一样的，追了三条街，不是他"。
"他总说欠你条命，"女人忽然笑了，眼角的纹路里还凝着泪，"其实那年仓库是他忘关电闸......"
老周正往鞋跟上钉钉子，锤子顿在半空。日记最后一页夹着张彩超单，孕周十六周，日期是火灾后一个月。
"我怀了三个月时，他非说去追债，"女人的指甲掐进饼干盒的牡丹纹里，"后来才知道，他是怕我跟着他吃苦，怕孩子生下来没爹。"
修鞋摊的帆布棚被风掀起个角，露出后面居民楼的阳台。老周忽然想起去年冬天，总看见个戴毛线帽的男人蹲在对面树下，咳嗽声裹在北风里，像破旧的风箱。
"他最后清醒时说，"女人从包里摸出个小铁盒，和老周贴身带的那个一模一样，"让我把这个还给你。"
打开的瞬间，老周眼眶发潮。是当年他给林建国的那沓钱，一张不少，边角都磨圆了。每张纸币上都用铅笔标着日期，最后一张写着"2018年3月，够老周再做次检查了"。
女儿不知何时站在摊边，手里捏着支快化掉的冰棒。"妈，这爷爷后颈的疤，跟爸日记里画的一样。"她忽然指着老周的脖颈，冰棒水滴在蓝布衫的位置——那里现在放着本摊开的日记。
老周把刚修好的童鞋推过去，鞋面上的小熊贴纸歪了个角。"告诉建国，"他低头用抹布擦铁砧子，声音混着砂纸磨鞋跟的沙沙声，"我这双鞋，还能替他多走几年路。"
女人走时，女儿把那支快化完的冰棒放在摊上，塑料棍上还沾着点草莓味的糖霜。老周看着冰棒慢慢化成水，在铁砧子上积成个小小的水洼，映出对面梧桐树的影子——就像二十年前，他和林建
本章未完，请点击下一页继续阅读！