若溪家的老式单元楼没有电梯，秦俊熙背着她爬楼梯，呼吸越来越沉。她趴在他背上，能闻到他洗发水的薄荷味，混着点淡淡的消毒水，突然想起上次他帮她搬书，也是这样喘着气，却嘴硬说“这点重量算什么”。
客厅的沙发被拼成长榻，弟弟的小熊玩偶被挤在角落。白若溪的妈妈端来海带汤，秦俊熙捧着碗，指尖烫得发红也没放，眼睛却盯着白若溪脚上的创可贴——是尹正男刚才悄悄塞给她的，包装上还印着卡通图案。
夜深时，五个人挤在一间屋里。白若溪被夹在秦俊熙和弟弟中间，听着他均匀的呼吸声，突然发现他睡觉会磨牙，像只没安全感的小兽。月光从窗帘缝钻进来，照在他紧蹙的眉头上，她鬼使神差地伸出手，想把那道褶皱抚平。
指尖刚触到他的皮肤，秦俊熙突然翻身，攥住了她的手腕。他没睁眼，声音含糊：“别跑。”
白若溪的心跳漏了一拍，却听见他又说：“上次食堂的树，我帮你把校服取下来了。”
黑暗里，她忽然笑了，轻轻回握住他的手。原来有些笨拙的温柔，藏在那么多幼稚的别扭里，像埋在土里的糖，要等很久，才能尝到那点甜。
窗外的蝉鸣渐起时，尹正男站在楼下的梧桐树下，手里捏着片四叶草。露水打湿了他的衬衫，他却像没察觉，只是望着三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，慢慢将叶片夹进了口袋——就像把某些话，悄悄收进了心里。