没收一分钱，只说“老物件要好好留着，里面藏着念想”。如今父亲的怀表还躺在我的抽屉里，表盖内侧刻着的“1985.5.20”，是他和母亲结婚的日子。
“您还记得一块银壳怀表吗？表链上刻着‘忠’字。”我蹲在柜台旁，看着周师傅手里的镊子上下翻飞。他愣了愣，从抽屉里拿出个铁盒，打开时露出一沓泛黄的纸片：“是不是你父亲的？当年他说这表是岳父送的，比命还珍贵。”纸片里夹着张字条，是父亲的字迹：“周师傅，怀表若再停，麻烦多等几年，我女儿会来取。”
孩子伸手摸了摸玻璃柜里的旧钟表，有掉了漆的闹钟，有表带磨破的机械表，还有个外壳裂了缝的怀表，表针停在三点十分。“爷爷，这些表都坏了吗？为什么不扔掉呀？”周师傅拿起那只裂壳怀表，轻轻擦了擦灰尘：“这是张奶奶的陪嫁表，1958年她结婚时戴的，后来孙子摔破了壳，她哭着送来，说要留着给重孙子看。”
正说着，一位拄拐杖的老奶奶推门进来，手里攥着块老式女表，表蒙子碎成了蛛网。“周师傅，你帮我看看，这表还能走吗？”老奶奶的声音发颤，“我家老头子走的时候，就戴着它，现在我想让它接着走，就像他还在我身边一样。”
周师傅接过表，对着光看了看，从抽屉里拿出新的表蒙子：“放心，能修。当年你俩结婚，还是我给这表调的时间呢。”他的手指在表壳上轻轻敲了敲，“这表芯是瑞士的，结实着呢，再走二十年都没问题。”
孩子搬来小凳子坐在旁边，看着周师傅拆表、清洗、换零件，眼睛都不眨。老奶奶坐在藤椅上，给我们讲起过去的事：“当年我和老头子在巷口的槐树下约会，他总戴着这块表，说要准时来见我，从没迟到过。后来他得了重病，躺在医院里，还盯着表说‘别耽误了接孙子放学’。”
不知不觉到了傍晚，夕阳透过窗户照在柜台上，给零件镀上了一层金边。周师傅把修好的表递给老奶奶，表针“嘀嗒”一声开始转动，老奶奶摸着表壳，眼泪掉在了玻璃柜上：“谢谢你，周师傅，这下我晚上睡觉，又能听见他的‘脚步声’了。”