更加沉静。老宅外面曾经外家聚居的地方这些年也陆陆续续空置，寥寥几家还点着灯火。
张瑞山屋子里的灯烛已经全部熄灭，里面的东西早已整理整齐，陈设一应未变。张海桐进去，举着灯烛的小张问他：“海桐长老以后也要在这里做事吗？”
“不用了。”张海桐看着张瑞山曾经使用的长桌，那张桌子后面的墙全部做成了书架。一整面墙都摆满了各种书籍。这些都是张瑞山的遗物。他留下来的东西多也不多，除了这些书，就只剩下很少的生活物品。
书架上的书摆的整整齐齐，这和从前不一样。以前张瑞山并不会特意整理这些书，有的随便丢在长桌下的柜子里。
这都是小张们的手笔，觉得人走了，总该规整一下，算是一种敬意。
张海桐记得自己问他借过一本书，是红楼梦。如今那本书不知道被张瑞山从哪里翻出来了，正摆在椅背上的那一层。
胭脂色的书封在烛火下变成橙色，光晕跃动。
仿佛
尘归尘
土归土。
什么也没有了。
〈第四卷·南疆长人·苍雪新丧·完〉