圆站在门口，手里抱着猫，猫的尾巴在他手臂上甩来甩去。
圆圆说：“叶昕叔叔，你什么时候再来？”
叶昕说：“明天。”
圆圆说：“带橙子。”
叶昕说：“带。”
万晴上了车，叶昕发动引擎，车开出去。
圆圆站在门口，看着那辆车消失在巷口。
猫从他怀里跳下来，跳上墙头，尾巴在夕阳里甩来甩去。
晚晚走过来，站在他旁边，她把圆圆抱起来，圆圆趴在她肩上。
圆圆说：“姑姑，叶昕叔叔明天会来吗？”
晚晚说：“会。”
圆圆说：“那明天会带橙子吗？”
晚晚说：“会。”
圆圆靠在她肩上，闭上了眼睛。
他的手垂下来，手指张开，像一朵还没开放的花。
晚晚抱着他走进屋里，夕阳把他们的影子投在地上，很长，很淡，像用铅笔画出来的。
安岁岁站在阳台上，看着那辆车消失在巷口。
他从口袋里掏出那枚贝壳，对着夕阳看。
贝壳被夕阳照成了橙红色，纹路像水的涟漪。
他把贝壳收起来，转身走回屋里。
墨玉抱着安屿站在婴儿房门口，安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着他。
安岁岁走过去，站在墨玉旁边。
他看着安屿，安屿也看着他。
安岁岁说：“安屿，沈渡走了。”
安屿的眼珠转了半圈，没有焦点。
他把手从包被里伸出来，手指张开，像一朵还没开放的花。
安岁岁伸出手，安屿攥住了他。
攥得很紧，指甲嵌进他的皮肤里，掐出五个月牙形的印痕。
安岁岁没有抽手，等他自己松开。
墨玉说：“他听得懂。”
安岁岁说：“他什么都懂。”
窗外的天暗了下来，路灯亮了。
把院子照出一小片昏黄。
那棵老槐树还在，叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里微微晃动，像一个人的手指在慢慢张开。