叶正清看着叶昕，那张被岁月刻满沟壑的脸上没有表情，但他眼睛里的光在抖。
叶正清说：“你长大了。”
叶昕站在地窖中间，离他父亲几步的距离。
他看着那张脸，他以为这辈子不会再见到的人。
小时候的记忆已经被时间磨得很薄了，薄得像一层纸，纸的这一面是他，那一面是父亲。
他伸出手，纸就破了。
他没有伸手，站在原地。
叶昕说：“你没死。”
叶正清说：“没有。”
叶昕说：“为什么不回来？”
叶正清低下头，看着自己的手。
那双手很瘦，青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。
他说：“不能回，回来那些人会找到我。”
“找到我，就会找到那些数据。”
陈渡从长桌前走过来，站在叶正清旁边。
他从夹克内袋里拿出一个牛皮纸信封，信封很旧，边角磨得起毛了，封口用红色的火漆封着，火漆上压着一个印章，图案已经模糊了。
他把信封递给叶正清。
叶正清接过去，把信封翻过来，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。
叶正清说：“这是我写的。”
“三十年前，我把它交给沈渡。”
“沈渡交给了陈渡。”
“陈渡藏了三十年。”
他把信封递给叶昕。
“打开。”
叶昕接过信封，撕开封口。
火漆碎裂的声音很脆，像咬碎了一块硬糖。
他从信封里抽出一沓纸，只见那纸已经发黄了，边角脆得快要掉渣。