1964年2月6日清晨，腊月二十三，京城飘着细碎的雪花。方青云站在家门口，呼出的白气在冷空气中凝成一片薄雾。他紧了紧棉大衣的领口，抬头望了眼灰蒙蒙的天空，这是回国后的第二天。
"青云，这么早就出门啊？"
方青云回头，看见三大爷阎埠贵正拿着扫帚清扫院里的积雪。
"阎老师早，"方青云笑着打招呼，"今天要去部里述职。"
阎埠贵停下扫帚，上下打量着他："啧啧，这身中山装精神！领口还别着国徽呢，跟报纸上那些外事干部一个样！"
方青云低头看了看胸前锃亮的国徽胸针，这是外交部统一配发的。他伸手帮阎埠贵拂去肩头的雪花："您扫雪小心些，地上滑。"
"没事没事，"阎埠贵摆摆手，突然压低声音，"之前你寄信回来的时候，院里可热闹了，大伙儿都传你看过F国总统，还跟什么大画家照过相......"
方青云正要解释，院门"吱呀"一声被推开。方铁推着那辆老永久自行车走出来："车给你擦好了，链条也上了油。"
"爸，您怎么......"方青云接过自行车，发现车把手上还缠着新棉布，握上去一点也不冰手。
"快去吧，别让领导等。"方铁拍了拍儿子的肩膀，又帮他正了正衣领。
骑上车，方青云回头看了眼站在院门口的父亲。老人瘦削的身影在雪中显得格外单薄，却依然挺直着腰板目送他离开。
清晨的长安街车辆稀少。方青云蹬着自行车，感受着寒风刮过脸颊的刺痛。两年没回来，京城的变化不大，却又处处透着新鲜——街角的副食店扩建了，原来摆在外面的菜摊子现在搬进了瓦房；路口新竖了交通信号灯，红绿黄三色在雪幕中格外醒目。
转过东单路口时，一辆黑色伏尔加轿车从他身边驶过，溅起的雪水打湿了裤脚。方青云不由想起在巴黎时乘坐的雪铁龙DS，那流线型的车身......
"同志！注意看路！"
一声吆喝把他拉回现实。方青云连忙捏闸，差点撞上一个推着冰棍车的小贩。他歉意地笑笑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！