我走后，逢年过节能给我坟头添炷香的，怕是一个都找不出来。”
他停顿一下，抬头看着李晓，浑浊的老眼中有着一种历经风霜后的透彻和平静：“掌柜的，我在你们这儿连吃二十天的饭，你们夫妻是什么样的人，我心里有数。”
“别的我也不求，就求你一件事——等我走以后，帮我找往生堂的伙计，给我寻地方埋土里，立块碑，别让我做个孤魂野鬼就行。”
他伸手入怀，从贴身的内袋里掏出厚厚一叠纸，小心翼翼地放在桌上。
纸张已经泛黄，边角有些磨损，但叠得整整齐齐，看得出来一直被保管得很好。
“这是我研究一辈子的酿酒方子，拢共十二个配方，每一个都是我这些年一点一点琢磨出来的。”
老孙的手按在那叠纸上，指节粗糙，布满老茧，那是一只握一辈子刀枪的手，也是一只酿一辈子酒的手：“还有我住的那间屋子，虽然不值几个钱，但里面还有些东西。”
“这些都归你，算是老头儿我给你的谢礼，也算是给我这些方子找个传人，别让我这点手艺跟着我一起烂在土里。”
李晓没有立刻回答。
他的目光落在那叠泛黄的配方上，然后又看向老孙那张布满岁月痕迹的脸。
窗外的雨还在下着，雨声透过窗棂传进来，滴滴答答的，像是时间在不紧不慢地流淌。
老孙的眼神很平静，那是将生死看淡之后才会有的平静。
他活这一辈子，年轻时在千岩军里拿命守过璃月的边疆，退役后靠酿酒的手艺养活自己和老伴，老伴走以后，他就一个人守着那间破屋子，研究他的酒方子。
说不上轰轰烈烈，但也算踏踏实实，唯一放不下的，就是这些纸上的东西。
“掌柜的，你看成吗？”老孙问道，语气里带着一丝不易察觉的紧张，像是在等一个很重要的答复。