静中格外清晰。林母坐在后座，把青瓷茶壶紧紧抱在怀里，壶嘴偶尔冒出的热气，在暮色里凝成一小团白雾。
“路上慢点开，遇到弯道按喇叭。“老板娘站在木门前挥手，蓝花头巾在风中飘成一面小旗。电动车发动时，林薇回头看见她正弯腰捡地上的菜叶子，白发在夕照里闪着银光。远处茶农的山歌又响起来，调子被风吹得断断续续，像一条柔软的线，系着山里山外的光阴。
车子驶上盘山公路时，第一颗星星已经亮了。林父把车头灯调到最亮，光柱劈开渐浓的夜色，照见路边丛生的蕨类植物。林母忽然轻呼一声，指着右侧山崖：“你们看，萤火虫！“只见黑暗中浮起几点绿萤，忽明忽暗地掠过车轮，像谁撒在山间的碎钻。
“小时候你爸总说，萤火虫是天上的星星掉下来的。“林母的声音带着笑意，吴浩从后视镜里看见她鬓角的白发被车灯照亮。林父放慢车速，车轮碾过碎石的声音与虫鸣交织，远处城镇的灯火渐渐浮现，像一片揉碎的星辰。
“要不我们在山下找个馆子吃饭？“吴浩忽然提议。林父踩下刹车，电动车停在弯道处，山下的灯火在河谷里铺成一片光海。林母打开青瓷茶壶，给每人倒了杯温茶：“还是回家吃吧，用咱们自己摘的菜下面条，比馆子强。“
林薇接过茶杯，温热的触感从指尖蔓延到心底。她看着茶杯里舒展的茶叶，忽然想起下午在茶摊，老板娘说手工茶里有“活气“。此刻这杯茶经过山路颠簸，茶汤里晃着细碎的星光，竟比在茶摊时更添了几分暖意。