座位是唐植桐选的，靠后的并排座。
唐植桐坐在车里观察着四九城的建筑，经复兴门出了内城，越往西，建筑越整齐，街边穿草绿色衣服的行人也越多。
偶尔驶过一辆卡车，后面敞篷里都是满满当当的人，这年头没有人查他们的超载，拉得越多越好，前提是能拉得动。
公交车摇摇晃晃，行驶了一个多小时才到达玉泉路。
唐植桐在王静文的带领下，继续往西走，这一走就是二里多地。
唐植桐知道这个地方，以前仅限于听说，得够级别才能下葬在这，换句话说，凡是葬在这的，大多于国有功。
从正门进去后，王静文跟工作人员借来了茶具及水桶，拿出自带的茶叶，冲泡好，唐植桐拎着大半桶水跟随媳妇走到墓碑前。
墓碑很简洁，正面刻有逝者姓名，背面刻有生平，某某年至某某年，某某年参军，某某年怎样怎样的简要生平。
王静文先是倒上一杯茶，然后拿出从家带的毛巾，在水桶里泡透、拧干，给父亲擦拭墓碑。
“爸，我们来看您了。我结婚了，这是我爱人唐植桐，我们很恩爱，他对静莹、敬民也很好。今年的收成不太好，不过您放心，我们肯定不会让妈和弟弟妹妹饿着的。”王静文一边轻轻擦拭，一边喃喃低语。