多复杂的情绪弥漫在心间。
等到暖场这一环节结束之后，作为这场文学沙龙的女主人的罗斯托普钦娜，便一如既往地选择以朗诵自己的新诗作为开场，她的音调如夜莺低语却字字清晰，诗的内容则是聚焦在爱情或自由主题。
当她朗诵完之后，很快就引来了一片掌声与些许感慨的叹息，而当她的朗诵结束之后，那么一般来说，将由新人来朗诵他们的作品并接受众人的点评，倘若新人不少，那么他们之间往往会有一种微妙的竞争关系，所以关于上场顺序，其实是需要值得好好思考的一件事。
但当茶点处的那位青年用询问的眼神看向身旁的那两个年轻人时，却不见那两人有任何动作，于是在稍微等待了一下之后，这位青年便用微不可查的动作快速擦了一下嘴角，接着就在一道道期待的目光中走向了客厅的中央。
在不紧不慢地向众人又行了一个礼后，这位青年似乎是在众多贵族夫人和贵族小姐当中搜寻了一番，等到他再次跟那双熟悉的蓝色眼睛对视的时候，他才终于停了下来，然后不自觉地露出了一个微笑。
但或许是因为他在搜寻的过程中路过了很多双眼睛的缘故，总之在场的不少人似乎都觉得自己正与那双深邃的黑眼睛对视，还不等她们思考完是否要进行回避，实际上只看着一个人的米哈伊尔就已经开口念道：
“我想和你一起生活，
在某个小镇，
共享无尽的黄昏，
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。”
念到这里，在场许多人的眼神似乎就已经完全变了，但那位青年的声音依旧在继续：
“有时候，在黄昏，
自顶楼某个房间传来笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而在我们唯一的窗户外，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：
慵懒，淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。”
(本章完)