:“结果,他记错了。这树,不是03年劈的。是98年。那年大水,树被雷劈了,我爸带着人抢修水泵,三天没合眼……”
他没再说下去。只是把那块湿透的石头,轻轻放回梨树根部一个隐蔽的树洞里,又用脚边的浮土,仔细盖好。
林晚转身回屋,关上门,背靠着冰凉的门板,久久未动。
原来有些记忆,不是用来铭记的,是用来覆盖的。像浮土盖住树洞,像新泥覆住旧垄,像所有看似向前的奔跑,脚下踩着的,都是层层叠叠、未曾消解的昨日。
——
冲突爆发在第二十八天。
盛远总部空降的审计组抵达青禾镇,带队的是林晚的前任直属上司,如今已升任集团风控中心副总监的沈哲。他西装革履,腕表锃亮,公文包里装着最新修订的《乡村振兴项目合规红线二十条》。
会上,他直接点名:“林工,你提交的《村民意愿调查汇总表》显示,同意土地流转比例为百分之九十一。但根据我们随机抽访的三十七户,实际有效同意率仅为百分之六十四。误差过大,程序存疑。”
林晚翻开自己的原始记录本——那是一本硬壳牛皮纸笔记本,边角磨损,内页密密麻麻,有打印的问卷,有手写的访谈纪要,有村民按下的红指印,甚至有几页是她用铅笔画的简笔画:李阿婆数钱时皱起的眉头,王伯讲起三十年前修渠时闪亮的眼睛,孩子们在秧田里扑腾的剪影……
“沈总,”她声音平静,“问卷设计本身存在认知偏差。‘是否同意流转’这个选项,对很多老人而言,等同于‘是否愿意卖掉祖宗的地’。我在原始记录里,将‘同意以合作社形式托管经营’、‘同意参与共建共享’、‘同意由村集体统一规划开发’等表述,全部归类为‘广义支持’。因为对他们来说,‘流转’二字,带着斩断血脉的寒意。”
沈哲冷笑:“林晚,我们不是来做人类学田野调查的。我们要的是可量化、可审计、可向董事会交代的‘同意率’。你的‘广义支持’,在风控模型里,等于零。”
会后,沈哲叫住她:“你变了。以前的林晚,数据就是信仰。现在,你开始相信指印和眼泪了?”
林晚看着窗外。雨停了,夕阳正熔金般泼洒在远处起伏的田垄上,给每一道犁沟都镀上流动的金边。她忽然想起周野说过的话:“土地会说话。你
本章未完,请点击下一页继续阅读!