她笑，没答，只把杯中酒一饮而尽。
她没告诉任何人，每年五月二十日，她都会订一张回青禾镇的高铁票。买好，又退掉。如此重复十四年。
直到去年冬天，父亲突发心梗住院。她连夜赶回，守在ICU外，听医生说：“林老师心肌老化严重，早年过度劳累落下的病根……他这些年，一直在修镇志，整理口述史，尤其……特别执着地找一个人的资料。”
她怔住：“谁？”
父亲虚弱地笑了笑，从枕头下摸出一本硬壳笔记本，封皮磨损，边角卷起，扉页上是祖父林守拙的字迹：“青禾镇地质人文备忘录·拾遗卷”。
翻开第一页，是泛黄的铅笔字，力透纸背：
【陈砚舟，男，1989年生，省地质勘探队实习生，2008年5-6月驻青禾镇勘测溶洞群。据卫生所记录，其左腓骨骨折，于林氏老宅疗养四十二日。期间，与林砚（时年十五）多有往来。林砚为其誊抄《徐霞客游记》批注三册，陈砚舟赠青石一方，状若砚，林砚珍藏至今。——此段未入正志，因当事人皆未确认关系，然观其行止，情愫已深。守拙记于戊子年冬】
林砚的手指停在“情愫已深”四个字上，久久未动。
父亲闭着眼，声音轻如游丝：“你爷爷说……有些脚印，踩下去时浅，可越往后走，越往土里陷。别人看不见，可地知道。”
她攥紧笔记本，指甲掐进掌心。
原来，从来不是她一个人，在泥里跋涉。
民宿开业那天，恰逢芒种。
晨光熹微，林砚站在天井中央，看工人把最后一块“归墟”匾额挂上正门。黑底金字，笔锋苍劲，是请镇上九十二岁的老私塾先生写的。“归墟”二字，取自《列子》——“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”她选这个名字，不是为玄虚，而是因它暗含一种宿命般的回环：万物终将归流，纵使曲折万里，亦必奔赴其渊。
上午十点，第一批客人抵达。是三个结伴自驾的年轻女孩，叽叽喳喳，举着手机拍天井、拍紫藤、拍青砖缝里钻出的蕨类。林砚微笑着迎上去，递上手作艾草香囊，介绍房间命名——“听溪”“枕石”“漱玉”“栖云”……全是祖父笔记里抄录的旧诗。
直到午后，客人渐散，她端着一壶新焙的明前茶，独自坐在西厢廊下。阳光斜
本章未完，请点击下一页继续阅读！