员工健康中心。那栋苏式红砖小楼尚存，只是外墙刷了新漆，窗框换了铝合金。他推开虚掩的西侧药房门。室内空荡，只剩四壁。他走到靠北的窗下，蹲下身，用指甲小心刮开墙角一块松动的踢脚线木板。木板后，并非砖墙，而是一小片被油纸仔细包裹的硬质夹板。他解开油纸绳结，掀开泛黄的油纸——里面是一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，正是他大学时用的那本《材料力学》习题集。翻开扉页，是父亲用蓝黑墨水写的字：“砚儿：书在，人在。地在，根在。父字”。
林砚的手指抚过那行字，墨迹已有些洇散，却依旧清晰。他记得这本子，大二时借给父亲看，说想了解老机床的材料特性。父亲还回来时，书页间夹着几张手绘的锻压模具应力分布草图，旁边密密麻麻标注着不同钢材在高温下的屈服极限数据——那些数字，远比他课本上的理论值更贴近真实炉火的温度。
他合上书，将油纸重新裹好，木板严丝合缝地按回原处。起身时，目光扫过对面墙壁。那里，原本挂着药柜的地方，如今只余下几枚锈蚀的挂钉。他走近，踮起脚，指尖拂过其中一枚钉帽——钉帽边缘，有一道极细的、几乎与锈迹融为一体的刻痕，呈短横状。他凑近，用随身小刀轻轻刮去浮锈，刻痕显露：一个小小的、歪斜的“林”字。笔画稚拙，显然是孩童用刀尖反复划刻而成。他忽然想起，十岁那年，他常在母亲值班时溜进药房，躲在高大的药柜后面，用小刀在钉帽上刻自己的名字，刻完就跑，生怕被发现。母亲从未责备，只是每次整理药柜，都会默默擦去柜顶积尘，却任由那枚钉帽上的刻痕留存至今。
那晚，林砚在健康中心坐到凌晨。窗外，三期奠基仪式的彩旗在夜风里猎猎作响，远处打桩机沉闷的撞击声，一下，又一下，像大地深处传来的、缓慢而坚定的心跳。
奠基仪式盛大。市长剪彩，媒体长枪短炮，无人机在空中划出银亮轨迹。林砚站在人群后排，看着推土机轰鸣着，将三号车间最后几根残存的立柱推倒。烟尘腾起，遮蔽了半边天空。有人欢呼，有人拍照，闪光灯此起彼伏，映亮一张张兴奋的脸。林砚没拍。他只是静静看着，看着那些曾支撑起万吨锻压机的钢筋混凝土，在履带碾压下发出令人心悸的断裂声，看着烟尘中，一根
本章未完，请点击下一页继续阅读！