细的茎秆顶着淡黄花心，在风里微微弯着腰。
她转身，走向西屋。
西屋是祖父生前的卧房，如今空置多年，只余一张榆木床、一只樟木箱、一面蒙尘的铜镜。阿沅掀开箱盖。樟脑气味冲出来，浓烈、清苦，像一段被封存多年的呼吸。箱底铺着蓝印花布，布上叠着几件旧衣：一件洗得发白的靛蓝褂子，袖口磨出了毛边；一条粗布裤，膝头补着两块菱形补丁，针脚细密匀称；还有一双千层底布鞋，鞋帮已塌软，鞋底却厚实如初，纳得密密匝匝，每一道线都绷得笔直。
她取出那双鞋，托在掌心。鞋底内侧，用黑线绣着两个极小的字：“守田”。
不是名字，是“守住田地”的“守田”。
阿沅把鞋放回箱中，合上盖子。铜镜映出她自己的脸：二十八岁，眉眼清亮，鼻梁挺直，下颌线条比少女时更利落了些。她忽然想起十二岁那年，祖父教她辨土色。那时春耕刚毕，他牵着她的手，踏进东坡那块叫“金丝壤”的熟田。他蹲下，抓起一把湿泥，在掌心揉开，泥粒细腻油润，泛着微光。“你看，”他指着泥里几星金灿灿的云母碎屑，“这土养人，也养命。它不说话，可你把手插进去，它就告诉你冷暖、肥瘦、渴不渴、累不累。”他摊开手掌，泥巴在阳光下慢慢干涸、龟裂，裂纹细密如掌纹，“人活一世，跟这田埂一样——看着是裂了，可根还在底下连着呢。”
阿沅走出西屋，穿过天井，推开后门。
门后，便是田埂。
二
桑溪坳的田埂，是阿沅童年最辽阔的疆域。
它不宽，最宽处不过一尺半，窄处仅容一人侧身而过，却绵延数里，如一条褐黄色的绸带，缠绕在层层梯田之间。埂面被无数双脚踩得瓷实，雨后泛着微光，晴日则浮起一层细粉般的干土。埂沿长着狗尾草、牛筋草、马兰头，还有零星几丛野薄荷，人走过时带起一阵清凉辛香。
阿沅的童年，是从田埂上开始奔跑的。
五岁那年，她第一次独自走上田埂，摇摇晃晃，像只刚离巢的雏鸟。祖父跟在后面，不扶，只远远缀着，手里捏着一小把炒熟的蚕豆。阿沅走几步，回头张望，祖父便扬扬手里的豆子。她咯咯笑着，又往前跑，小布鞋踢起细土，辫梢在脑后甩动。走到第三道埂弯，她突然停住，弯腰去捉一只蓝翅膀的蜻蜓。蜻蜓飞走了，她仰起脸，看
本章未完，请点击下一页继续阅读！