了一辈子的手，无法替代那双能从稻叶颜色、泥土湿度、云层走向中，读懂土地所有细微情绪的眼睛。她看见年轻的农人，也会在歇息时，掏出手机，对着田埂、对着稻浪、对着远处的老屋残垣拍照。照片里，有现代的农机，也有古老的田埂；有年轻人的笑脸，也有背景里沉默的、被夕阳勾勒出剪影的夯土墙。
记忆，并未死去。它只是换了一种方式，在流动，在呼吸，在生长。
阿沅的侄女，一个叫小禾的六岁女孩，暑假来“归墟”玩。她不像阿沅小时候那样拘谨，她大胆地爬上新屋的门槛，踮着脚，用小手指着墙上爷爷的字迹，奶声奶气地问：“姑奶奶，这是谁写的呀？”
阿沅蹲下来，平视着她清澈的眼睛，没有立刻回答，而是牵起她的手，领她走到西墙根下。那里，野薄荷已经长成一片茂盛的绿丛，叶片油亮，在阳光下泛着微光。
“小禾，你闻闻，这是什么味道？”
小禾凑近，用力嗅了嗅，皱着小鼻子：“香香的，又有点苦……”
“对，”阿沅笑了，笑容里没有一丝疲惫，只有一种历经沉淀后的澄澈，“这是土地的味道，也是我们家，最老最老的故事的味道。”
小禾似懂非懂，却伸出小手，小心翼翼地掐下一片薄荷叶，放进嘴里，轻轻嚼了一下。眉头先是皱起，随即又舒展开，咯咯地笑了起来，笑声清脆，像一串银铃，叮咚叮咚，落进月牙湾的风里，落进田埂的裂缝里，落进老屋残垣的每一道缝隙里，落进阿沅的心里，也落进这片沉默而丰饶的土地深处。
土地沉默着，却藏满故事。
它不急于诉说，因为它知道，只要有人愿意俯身倾听，只要有人愿意赤脚行走，只要有人愿意在墙根下种下一丛薄荷，愿意在田埂的裂缝里，埋下一颗种子——那么，那些被时光掩埋的欢笑、汗水、坚韧与爱，便会穿过层层叠叠的泥土，在某个不经意的清晨，悄然破土，抽出新芽，开出细小的、却无比倔强的花。
它记得一切。
它等待一切。
它孕育一切。
它，就是一切。