子味，背面铅笔写的“等你”，墨色淡了，却依然清晰。
“这是我们的根。”我对游客说，也对自己说。
风过处，新叶沙沙作响，像无数细小的、温柔的应答。
土地之上，记忆从未消散。
它只是沉潜，发酵，等待某个春深，某场雨落，某双熟悉的手再次叩响泥土——然后，破土，抽枝，开花，结果，把所有难以言说的、刻骨铭心的、漫长岁月里独自吞咽又反复咀嚼的“情”，结成最饱满、最酸甜、最不可替代的果实。
我站在园中，看夕阳熔金，为每一片叶子镀上暖边。
林砚从育苗棚出来，围裙上沾着泥点，手里拎着两瓶冰镇酸梅汤。他朝我走来，脚步不疾不徐，像三十年前那个赤脚丈量坡地的少年。
他把一瓶酸梅汤递给我，瓶身沁着细密水珠。
我接过来，指尖相触的刹那，他忽然开口：“阿沅。”
“嗯？”
“还记得咱第一次浇水那天吗？”
我笑了：“记得。你抢我水桶，说女生力气小。”
“不是。”他摇头，目光温润，“我记得，你蹲着擦苗叶，后颈晒红了一小片。我特别想……”他顿了顿，把剩下的话咽回去，只伸手，很自然地，拂去我发梢沾着的一小片柳絮。
动作轻得像时光本身。
我仰起脸，看他。
他眼中有整个春天的光，和整片土地的沉静。
我们都没再说下去。
有些话，土地早已替我们说了千万遍——
在每一次犁铧翻开黑土的弧线里，
在每一滴渗入根系的晨露里，
在每一颗由青转紫、饱胀欲裂的果实里，
在每一个并肩而立、无需言语的黄昏里。
情，从来不是悬于云端的幻梦。
它是扎根的力，是向上的勇，是沉默的守，是时间无法漂白的印记。
它就在这片土地上。
真实，粗粝，芬芳，恒久。
而我，永远记得。