挂上了红灯笼，烛火在灯壁里晃荡，把“苏氏宗祠”四个落过尘的字映照得格外鲜亮。福伯端上来刚蒸好的青釉碗蒸团子，豆沙馅甜得发腻，是苏清和小时候最爱的味道。几杯家酿的米酒下肚，顾砚亭忽然从口袋里摸出一张皱巴巴的通知——是省文联发来的调令，邀请他去省会参与进步刊物的编撰工作，天亮就要动身。
苏清和捏着蒸团子的手猛地一僵，指尖沾的豆沙落在青花碗沿，洇出一小片暗红。她早就知道这份通知迟早会来，顾砚亭这些年在县里暗中印刷进步传单，往游击区送书刊，从来没瞒过她，可当离别真的落到眼前，心口还是像被浸了凉雨的棉絮堵得发慌。
“我等这边刊物的根基稳了，就回来接你。”顾砚亭的指尖覆在她手背上，指腹上常年握笔磨出的薄茧蹭过她的皮肤，像年少时他蹲在梅树下给她念诗时，划过她手背的梅枝，“玄石我和村里的自卫队已经重新选了隐蔽的地方安置，和祖上留下的书信一起锁进了密室最深处，贴着地道的岩壁封死，往后只要我们这片土地的人心正，它的力量就永远不会被邪祟觊觎。”
苏清和抬头看他，月光从花格窗漏进来，落在他洗得发白的长衫肩头，像当年北平码头送她离开时，落在他肩头的碎雪。她从书桌抽屉里拿出那本两人都翻得卷了边的手抄《纳兰词》，扉页“愿君多珍重，天涯若比邻”的字迹旁边，她新添了一行小字：“春归梅下再相逢。”
天刚蒙蒙亮，船桨咿呀的声响又在河面上荡开。苏清和站在石埠头，看着乌篷船载着顾砚亭穿过拱桥的影子，像多年前她离开这里去北平时的模样，只是这一次，她不再是那个负气离家的小姑娘，风把她的布衫衣角吹起来，她口袋里揣着刚写了开头的文稿，标题叫《青泥》，写的是这片土地上的人，像脚下的青泥一样韧，任雨打风吹，总能长出新的芽来。
七、烟火
往后的日子像浸在井水里的青瓷，凉润安稳。苏清和在村里办起了新式学堂，把苏家老宅的偏院收拾出来当教室，原先只有十几个孩子读书，没多久就连邻村的姑娘们也挎着布包来听课。她教孩子们写“中国”两个字，在黑板上一笔一划描得很重，粉笔灰落在她的袖口上，像细碎的雪。
王阿婆的腿养好了，每天挎着篮子来学堂给孩子们送新鲜的荠菜煮
本章未完，请点击下一页继续阅读！