沉土孤坟，余生岁岁年年，皆在愧疚与煎熬中度过。
他把秘密藏在樟木箱里，藏在字字泣血的日记里，藏在禁止后人靠近的老槐树下，藏在一辈子沉默的坚守里。
直到临终，依旧不敢亲口言说，只能将所有真相、所有遗憾、所有心愿，悉数托付给隔代的孙儿。
他赌林砚善良、通透、有心，赌孙儿能替他走完未尽之路，替他弥补终生亏欠，替他给百年旧事，一个圆满交代。
暮色渐浓，山风温柔。
林砚静静伫立坟前，对着新坟深深鞠了三躬。
“太爷爷，阿妹姑娘。”
“乱世亏欠，今世补全。”
“山河安稳，岁月清平，你们终于可以安息了。”
百年青壤，埋过乱世风霜，藏过人间遗憾，终在清平盛世，妥帖安放所有故人，终结所有旧契。
岭北的山，从此无风无雨，无憾无疚。