土地记得
第一章告别仪式
雨水顺着伞骨滑落，在陈默脚边溅起细小的水花。他站在人群边缘，黑色西装被潮气浸得发沉。眼前这片即将消失的老宅区，在铅灰色天空下像一幅褪色的旧照片。推土机静默地停在巷口，履带沾满泥浆，像一头蛰伏的巨兽。
“陈工也回来了？”裹着蓝布头巾的王阿婆颤巍巍抓住他胳膊，“你给评评理，这补偿款够买棺材板不？”
陈默喉结滚动了一下。作为城市规划师，他亲手绘制了这片区域的改造蓝图；作为陈家老宅最后的继承人，他此刻正握着告别仪式的白菊。雨幕中，拆迁办的红横幅在风中扑打，“共建新城”四个字被雨水晕染得模糊不清。
他避开阿婆期盼的目光，穿过窃窃私语的人群。青石板路在脚下咯吱作响，童年时母亲牵着他走过这条巷子的温度，此刻化作雨水的冰凉。老宅门楣上“耕读传家”的木匾斜挂着，被白蚁蛀空的边角簌簌落下木屑。
“小默。”父亲的声音从身后传来，带着烟草味的叹息，“最后再看眼吧，明天就......”
陈默没回头，径直跨过腐朽的门槛。堂屋正中停着口空棺材——这是老辈人坚持的习俗，说要让老屋体面地“入土”。潮湿的霉味混着线香，在空旷的屋里盘旋。他蹲下身，指尖触到坑洼不平的地基条石。青苔的滑腻感之下，某种奇异的脉动顺着指腹传来，像沉睡百年的心跳。
突然，条石缝隙渗出刺骨的寒意。他猛地抽手，青苔竟凝成白霜，霉斑化作纷扬的雪片。屋梁瓦片如烟消散，凛风卷着雪粒子抽打在脸上。陈默踉跄跪倒在雪地里，怀里的白菊变成大捧凝固的血块。
“阿秀！睁眼看看我！”嘶吼声炸响在耳畔。穿洗白军装的青年跪在不远处，怀里的蓝布棉袄已被暗红浸透。少女惨白的脸贴在青年胸口，睫毛结满冰晶，染血的指尖垂落在雪地上。
陈默的呼吸凝在喉咙里。他看见青年颤抖着撕开棉袄内衬，取出枚褪色的平安符塞进少女掌心。滚烫的泪珠砸在雪地上，融出小小的坑洞，混着血水渗进泥土。那滩暗红像活物般蔓延，转眼漫到陈默膝下。
“轰——”
推土机的轰鸣将雪原撕得粉碎。陈默跌坐在老宅的瓦砾堆上，羽绒服沾满泥水。王阿婆正撑着破伞对他喊：“小陈工发什么呆！道长要封棺了！”
他低头盯着自己的右手。指缝
本章未完，请点击下一页继续阅读！