那么祖父就是婚后一年多出生,时间完全合理。
似乎一切都没问题。
可为什么张奶奶的反应会那么激烈?为什么提到“婉妹”这个名字她会如此恐惧?
林默不死心,又调阅了民国三十七年、三十八年的户籍记录。梧桐巷17号的信息依旧,直到民国三十八年(1949年)的记录变得混乱,许多档案缺失。
他揉了揉发胀的太阳穴,准备离开。就在他归还胶片,向管理员道谢时,目光无意间扫过旁边一台电脑屏幕上显示的档案数字化目录。一个条目吸引了他的注意——“民国三十七年特殊事件登记(部分)”。
鬼使神差地,林默问道:“请问,能查一下民国三十七年,梧桐巷附近有没有什么……特殊事件的记录吗?比如……非正常死亡之类的?”
管理员看了他一眼,在电脑上输入关键词检索。片刻后,他摇摇头:“没有直接关联梧桐巷的非正常死亡记录。不过……”他指着屏幕,“民国三十七年十一月,梧桐巷所属的警分局倒是有一份关于‘寻人’的简报存档,只写了‘梧桐巷苏姓女子报其妹失踪’,后面标注‘经查无果,疑自行离乡’。就这么一句,没有详细信息。”
苏姓女子报其妹失踪?梧桐巷姓苏的……除了曾祖母苏婉,还有谁?
林默只觉得一股寒气从脚底升起。他谢过管理员,脚步有些虚浮地走出档案馆。外面阳光炽烈,他却感觉不到丝毫暖意。张奶奶的恐惧,婚嫁记录看似合理却与家族传言隐隐存在的矛盾,还有这语焉不详的“寻人”简报……像一块块散落的拼图,却怎么也拼不出完整的画面。
回到冰冷的公寓,林默从书柜最底层搬出一个落满灰尘的旧皮箱。那是奶奶留下的遗物,里面装着一些老照片和零碎物件。他记得里面有一本厚厚的、黑色硬壳封面的家族相册。
他拂去灰尘,打开皮箱。那本相册静静地躺在最上面。林默小心翼翼地拿起它,封面是硬质的黑色漆布,边缘已经磨损。他深吸一口气,翻开了第一页。
第一页是空白的衬纸。第二页,贴着几张解放后的黑白照片,是年轻的爷爷奶奶抱着还是婴儿的父亲。照片里的奶奶笑容温婉。林默一页页往后翻。照片按时间顺序排列,大多是爷爷奶奶和父亲各个时期的留影,背景从老宅院子到后来的单位宿舍。
他的目光停留在相册的后半部分。翻
本章未完,请点击下一页继续阅读!