老宅地下的情书
第一章推土机前的守夜人
夜色浓稠得化不开，像一缸倾倒的墨汁，沉沉地压在林家老宅的瓦檐上。林守成佝偻着背，枯瘦的手紧紧攥着一张泛黄的纸片——县里发的征地通知书。纸的边缘已被他指腹的汗水浸得发软，透出模糊的油墨字迹。他坐在那道磨得溜光的青石门槛上，坐了整整一夜。冰凉的石头透过薄薄的裤料，将寒意一丝丝渗进骨头缝里，他却浑然不觉。
远处，隔着几片收割后光秃秃的稻田，推土机低沉的轰鸣声隐约传来，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，不耐烦地打着鼾。那声音时断时续，却带着不容置疑的推进感，碾过寂静的村庄，也碾在林守成的心上。每一声闷响，都让他布满皱纹的眼角不自觉地抽动一下。
他的目光，像生了锈的铁钉，牢牢钉在院子的东南角。那里，孤零零地立着一棵老梧桐。深秋的风掠过，宽大的叶片早已凋零大半，只剩下光秃秃的枝桠倔强地刺向夜空，在惨淡的月光下投下狰狞的暗影。树根处，泥土的颜色似乎比别处更深一些。
四十七年了。这个念头毫无预兆地撞进脑海，带着一股陈年的酸涩。四十七年前，也是这样一个深秋的夜晚，风里也带着同样的凉意和泥土的腥气。
记忆的闸门被推开一道缝隙，汹涌的潮水瞬间将他淹没。
1976年，秋雨夜。
雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在老宅的瓦片上，汇成浑浊的水流沿着屋檐淌下，在院子里积起一个个小水洼。年轻的林守成，那时还是个身板挺直、眼神清亮的青年，他穿着洗得发白的蓝布工装，裤腿高高挽起，赤着脚踩在泥水里。雨水顺着他乌黑的短发流下，滑过紧绷的下颌线。
他怀里紧紧抱着一个军绿色的铁皮盒子，盒子不大，却沉甸甸的，仿佛装着千斤重担。盒盖边缘已经有些锈蚀，摸上去带着粗粝的质感。他跑到那棵当时还只有手腕粗的梧桐树下，雨水立刻将他浇了个透心凉。他顾不上抹一把脸上的水，蹲下身，用手飞快地刨开树根旁松软的泥土。指甲缝里很快塞满了黑色的泥浆，指尖被碎石划破也浑然不觉。
“守成哥！”一个压低的、带着颤抖的女声在雨幕中响起。
他猛地抬头。苏雯站在几步开外的屋檐下，单薄的身影在昏黄的煤油灯光里显得那么脆弱。她穿着一件洗得发灰的旧衬衫，湿漉漉的头
本章未完，请点击下一页继续阅读！