从碗柜深处摸出个铁皮饼干盒。盒盖打开，里面是厚厚一沓“先进生产者”奖状，最底下压着张泛黄的结婚证。照片上的父亲穿着崭新的中山装，嘴角的弧度像是用尺子量出来的。
“结婚前夜，他蹲在院门口抽了一宿烟。”母亲摩挲着结婚证上父亲僵硬的肩膀，“第二天清早，他把秀琴送他的钢笔埋在了银杏树下。”
窗外最后一丝天光被夜色吞没。林默躺在老式绷子床上，樟木箱的气味从床底幽幽浮起。朦胧间，他听见粮仓木门“吱呀”打开的声响。
十岁的林默被父亲扛在肩头，穿过弥漫着稻壳香气的仓库。放映机光束穿透黑暗，胶卷转动的“嗒嗒”声像心跳。银幕上，火车喷着白烟驶过金黄的麦田。父亲的手掌宽厚温暖，稳稳托着他的后背。
“看，火车！”小林默指着银幕雀跃。
父亲的下巴蹭过他发顶：“等通车了，爸带你去省城看真火车。”
银幕的光在他脸上明明灭灭。小林默忽然仰头，看见父亲望着飞驰的火车，眼角有亮光倏然滑落，坠进他仰起的衣领里，烫得他一哆嗦。
月光从瓦缝漏下来，在床前投下一道摇晃的光斑。林默在黑暗中睁开眼，耳边还回响着胶卷转动的嗒嗒声。他抬手摸了摸颈窝，那里空荡荡的，只余一片冰凉的月光。
第五章记忆拼图
晨光穿透糊着旧报纸的窗格，在堂屋地上烙下模糊的光斑。林默坐在矮凳上，昨夜梦境的余温还粘在眼皮上。粮仓里胶卷转动的嗒嗒声，父亲下巴蹭过发顶的触感，还有那滴坠入衣领的滚烫——这些碎片在晨光里沉浮，搅得他心头发胀。他起身推开吱呀作响的樟木箱，霉味混着陈年樟脑的气息扑面而来。
阁楼的木梯陡得近乎垂直。林默攀上去时，扬起的灰尘在光柱里狂舞。角落堆着蒙尘的藤箱，掀开箱盖，一摞蓝布封面的笔记本安静地躺着。最上面那本扉页写着“林怀山”三个遒劲的毛笔字，是祖父的名讳。纸页脆黄，翻动时簌簌作响，工整的蝇头小楷记录着混凝土配比、梁柱承重计算，间或夹着铅笔绘制的屋架结构草图。
“咚咚咚。”
敲门声惊飞了梁上的麻雀。林默探身从阁楼小窗望下去，苏晓站在院门口，马尾辫在晨风里轻轻晃动。她怀里抱着个牛皮纸本，胳膊下夹着台老式录音机。
“王婶说你在整理老物件。”她仰头时，阳光恰好落进她弯起的
本章未完，请点击下一页继续阅读！