识父亲和苏婉的人。
村口的老槐树下(并非后坡那棵),几个头发花白的老人正坐在石墩上晒太阳,手里摇着蒲扇。林默走过去,尽量让自己的语气显得平静自然。
“大爷,跟您打听个人。”他斟酌着开口,“您知道以前村里有个叫苏婉的姑娘吗?”
话音刚落,原本还带着点闲聊笑意的气氛瞬间凝固了。摇蒲扇的手停了下来,几个老人互相交换了一个眼神,那眼神复杂难辨,有警惕,有回避,甚至……带着一丝不易察觉的忌讳。
离林默最近的一个老人,脸上的皱纹很深,他咂巴了一下嘴,浑浊的眼睛看向别处:“苏婉?多少年前的事了……记不清喽,记不清。”他摆摆手,像是要挥开什么不干净的东西。
旁边一个稍胖些的老人接口道:“是啊,都过去那么久了,谁还记得清?人都不在了,提她干啥?”语气里带着明显的敷衍和不愿多谈。
“我父亲林国栋,以前也是这里的知青,您几位认识吧?”林默不死心,试图从父亲这边打开缺口。
“国栋啊,认识认识。”胖老人点点头,语气缓和了些,“是个老实人,后来回城了嘛。他儿子都这么大了……”他上下打量了林默一眼,话头却就此打住,不再延伸。
“那您知道,我父亲……和苏婉,他们……”林默试探着,话没说完。
“哎哟,太阳都晒过来了,得回去看看灶上的粥了。”深皱纹的老人突然站起身,拄着拐杖就往回走,动作快得不像他这个年纪。
“对对,我也得回去喂猪了。”胖老人也紧跟着站起来,匆匆离开。
剩下的两个老人,一个低头专心抠着指甲缝里的泥,仿佛没听见林默的问话;另一个则干脆闭上眼睛,靠在树干上,像是睡着了。
林默站在原地,清晨的阳光照在身上,他却感到一阵寒意。苏婉这个名字,在柳溪村,似乎成了一个禁忌。老人们讳莫如深的态度,比直接否认更让他心惊。这背后,到底藏着怎样不堪回首的往事?
他失落地往回走,路过村支书家门口时,正碰上村长扛着锄头出来。
“林默啊,这么早?”村长招呼道。
“村长,”林默停下脚步,决定再试一次,“您知道苏婉吗?以前村里的姑娘。”
村长的笑容僵了一下,眼神闪烁:“苏婉?哦……好像是有这么个人。唉,命苦啊,早就不在了。
本章未完,请点击下一页继续阅读!