晨光初透，青灰的天边浮起一线微白，像宣纸上洇开的第一痕淡墨。山坳里的云雾尚未散尽，薄薄地浮在松林梢头，随风缓缓游移。远处，一座灰瓦白墙的校舍静卧于坡地之上，屋檐下悬着一块褪色木匾，漆皮斑驳，却仍可辨出“明德小学”四字——字迹端方，笔力沉实，是三十年前老校长亲手所书。
校舍后山有一条石阶小径，蜿蜒向上，通向半山腰的旧祠堂。如今祠堂已不祭祖，改作了“明德讲习所”。门楣上新挂的蓝布横幅被晨风拂动，上面是工整的毛笔字：“道德育人，润物无声；思想高尚，烛照幽微。”
七点整，钟声响起。不是电铃，而是老槐树下那口铸于民国二十三年的铜钟。声音浑厚、悠长，余韵如水波般一圈圈荡开，掠过操场、教室、菜畦，也掠过正在溪边汲水的陈砚舟耳畔。
他直起身，竹桶里清水晃荡，映着初升的日影。水面上浮动的光斑，细碎、跳跃，像无数颗微小的太阳。他凝视片刻，才提桶转身。粗布衣袖挽至小臂，露出结实而略显粗糙的手腕，指节分明，掌心覆着薄茧——那是多年执粉笔、握锄头、修课桌、编竹筐磨出来的印记。
陈砚舟今年四十二岁，在明德小学教了十九年。十九年前，他从省城师范大学毕业，本可留校任教或进市教育局，却执意回到这个连地图都难寻的小山坳。有人不解，他只说：“我小时候，也是在这间教室里，被一位老师牵着手，第一次认出‘仁’字怎么写。”
那位老师叫周砚秋，是他的姑母，也是明德小学前任校长。她一生未嫁，把全部心血浇灌在这片贫瘠却倔强的土地上。她走时六十八岁，病榻前最后一句话是：“砚舟，课桌腿歪了，你记得钉牢些……别让娃娃们摔着。”
陈砚舟低头看着自己沾着泥点的布鞋。鞋帮已磨得发白，针脚细密，是妻子林晚昨夜灯下补的。她总说：“你脚重，走路像耕牛踩地，鞋不结实，怎么站稳讲台？”
林晚是镇卫生所的护士，比他小三岁。两人成婚十年，未曾远行，最远的一次，是去年冬天带患哮喘的三年级学生小满去县医院复查。归途中雪落无声，车窗外天地素白，林晚靠在他肩头睡着了，呼吸温热，睫毛上凝着细小的霜粒。他没动，任她靠着，只把围巾又往上拉了拉，盖住她冻得微红的耳尖。
这便是他们
本章未完，请点击下一页继续阅读！