当惊蛰的春雷从苍穹之上落下，劈开华北平原的密密阴云时，张云起已经站在了故宫神武门的斑驳光影里。
雨水顺着鸱吻滴落，在六百年前的金砖上溅起细碎光斑，他看着眼前厚重、迷离且兼具了奇异现代感的景象，忽然就想起这样一段的话：“元大都的城墙是夯土筑的，拆起来倒比钢筋混凝土容易的多。“
这是1996年惊蛰时分的燕京。
从1979年吹起的漫漫春风，吹过了17个年头，吹进了燕京这座世纪名城的东三环的钢铁丛林里。
这里有着大大小小的工厂和高矮不一的烟囱，它们为振兴中华民族重工业和提高空气污染指数做出了巨大贡献，而如今，大多数已经处于瘫痪状态，像一具巨人尸体等待着肢解和掩埋。
这个下午，有一辆辆推土机在绵绵春雨中碾过了南锣鼓巷的胡同，树根带出的土里混着蛐蛐罐的碎瓷片，一个老街坊蹲在拆迁办的石灰线外，盯着电线杆上“车到山前必有路”的丰田广告标语，手里的茶缸子抖了半杯高碎，神情颓然嘟囔着：“这算怎么档子事儿。”
在三十公里外，主楼高达330米的国贸大厦耸立当空，耀眼的玻璃幕墙刺破天际！这座90年代的现代化地标，这柄淬了资本的唐刀，仿佛在用无声的语言告诉那位老人：“这算怎么档子事儿！”
国贸大厦的玻璃门前，洋车如织，川流不息，崔健的破锣嗓子穿过雨幕，雨滴声碎在《一无所有》的副歌里，有一名程序员腋下夹着盗版Windows光盘，在屋檐下与贩卖《时间简史》的小贩讨价还价，旁边是《泰坦尼克号》盗版碟的杂音。
在不远处的麦当劳门口，穿着旗袍的美女导购员正用英语对进进出出的客人们笑喊着“Wele”，语气甜到让人能分分钟尿出糖尿病，一个穿着皮尔·卡丹的倒爷从门口出来，用大哥大拍打奔驰车窗，旁边一个涂着艳俗口红的姑娘依偎在他怀里，手指着路边一个摆摊卖廉价小物件的老大爷，嬉笑着把“练摊儿”说成了“下海”。
这就是1996年的燕京。
张云起第一次走进的90年代的燕京。
对于这座世纪名城，他从首都国际机场落地，乘车穿过小半个城区之后，忽然就有了一种感觉，这时候的燕京就像是一颗受潮的炮仗，在市场经济与体制裂变的夹缝里闷燃。
一到燕京，入住酒店之后，王贵
本章未完，请点击下一页继续阅读！