而韩衿用“你年纪还小”这个借口，委婉地拒绝了她。
之后三年，韩衿曾戍守定襄，刘媗曾寄书信于他，信上说：我已到可以出嫁的年龄了。
又是三年，刘媗跟着姐姐刘陵侦查长安城，结交、拉拢皇上身边的人。每次遇到韩衿，都是既欢喜又惶恐。
再过三年，刘媗患病，久治不愈。那时，韩衿随大将军卫青出击匈奴，刘媗害怕这一别就再也见不到了，追赶大军十余里地，终至所有力气都用尽，无法再追。（那时的她）咳血染白衣，憔悴瘦骨立。
元狩元年，淮南王刘安、衡山王刘赐密谋反叛之事彻底爆发，刘陵、刘媗都被关入狱中。韩衿想要见刘媗一面便去求武帝，在未央宫叩首不止，直至额头破裂，血流满地，武帝依然没有答应。刘媗身故，韩衿亲手将其埋葬在终南山。那以后，长安城内便流传着一首歌谣：茔茔蔓草，岁岁不老；风雨如晦，死生为谁。
终南山上有一座坟墓，名字叫“不老”。
萧晋淡漠地看了她两眼，转身向客栈外走去，寄清漪和何清讫几人跟了出去，寄清漪小心的扶住他问道：“她？她不是人吗？”
“不是人？”萧晋嗤笑道：“怎么会不是人，你茶楼的话本子听多了吧。”
寄清漪有问道：“那她……我们不去抓住她吗？”
萧晋垂了眼睑：“不过是位可怜人。”
寄清漪舔了舔嘴唇问道：“那何为梦魇？她又为何要做这这种勾当？”
萧晋轻声道：“梦魇由人所变，可化时间极美女子，其修行之法血腥无比，但若是练成至高境界……”
他低头看了看寄清漪道：“心头肉可活死人肉白骨。”
在一旁听着的小白吓得一哆嗦，心悸的看了看身后的客栈，何清讫摸了摸他的头笑了笑。
寄清漪又问道：“那你为什么要留她活口？她害死了那么多人。”
萧晋道：“明日这里便会有官府的人来抓她走了，用不着我们操心。”