于周向阳这号人物，你就当不存在就行。”
此时的周向阳回到知青点倒头就睡。
梦里就梦到那晚上在工具房的事，他如愿睡到了阿香。
后来阿香怀了孕，再后来他就梦到一个风雨交加的夜里，阿香大着肚子站在生产队的桥头，一头扎进了河里去。
他拼命地伸手去抓，去捞，去喊，最后都无济于事。
阿香还是带着他的孩子沉到了河里，最后就这样彻底消失在雨夜里，消失在他周向阳的余生里。
这一场梦让周向阳一身冷汗地惊醒。
他坐起来发现自己就在知青点，再去细细回味自己方才的梦，还是觉得后怕不已。
周向阳没了睡意，他摸黑站起来，顶着屋外的冷风往外走。
走过他第一次见到阿香的河滩，走到他参与建设的丁宅。
再走到那些他每次跟阿香擦肩而过的乡田小道。
那一刻周向阳心里才恍惚意识到没有什么能比阿香活着更重要。
他回到知青点，点灯坐下来给阿香写信。
周向阳决定听从刘大红的话去当兵，他希望多年后等他退役回来，阿香已经可以原谅他了。
他把写好的信交给知青点的四眼仔，连夜就收拾东西离开了扬水坝。
第二天早上，阿香上工的时候四眼仔来了，手里的信递给阿香。
“这是向阳托我交给你的。”
阿香都没伸手，刘大红一把就把信拍在了地上：“这些恶心的东西，别拿到我家阿香跟前。”