步声在空旷的楼梯间里回荡，渐行渐远，最终被楼下的喧嚣彻底吞没。
林晚独自站在窗边，回味着姚浮萍最后那句话。别回头，也别指望理解。自己走到黑。
是啊，从她决定反戈一击，决定留下，决定走上这条近乎赎罪的道路开始，这就是一条孤独的、无法被真正共情的路。龙胆草的复杂目光，曹辛夷保持距离的友善，同事们的疏远或好奇，九里香公事公办的安排……所有人都可以给她贴上不同的标签，但没人能真正走入标签之下那片荒芜而坚韧的内心。
她深吸了一口楼梯间微凉而带着灰尘味的空气，感觉肺部有些刺痛。
盛宴还在继续，但属于她的那一部分，似乎早已结束了。
她整理了一下裙摆，也转身，推开安全通道的门，重新走回那片光鲜亮丽、欢声雷动的海洋。只是这一次，她的步伐更加平稳，眼神也更加清晰。
她知道自己要去哪里。不是回到那个喧嚣的中心，而是走向那个她为自己选择的、安静而坚硬的角落。
那里没有香槟，没有欢呼，没有复杂的目光。
只有她，和那条需要她独自走到黑的、漫长的路。
窗外，夜色正浓。城市的灯火依旧璀璨，仿佛永远不知疲倦。
但有些人，已经准备离场。有些人，正在寻找新的方向。
盛宴终将散场，而各自的归途，才刚刚开始。