宫里，新帝下旨要在东宫设“唐诗会”。每月十五，让国子监的学子、市井的艺人、甚至田间的老农都来赴会。第一次开讲，李新宇选了“锄禾日当午”。渭南来的老农捧着诗集，粗糙的手指点着补笔旁的稻穗图案，哽咽道：“俺爹当年教俺认‘禾’字，说这字里藏着汗珠子。”
台下忽有个青衣学子站起：“先生，‘谁知盘中餐’的‘盘’，俺在洛阳石碑上见过，原是‘簋’字。”他说着展开一卷拓片，那古拙的篆字里，果然藏着商周食器的影子。李新宇眼睛一亮，当即让人取来笔墨，在诗集旁添上注：“古字作‘簋’，见洛阳定鼎门石碑。”
这般你来我往，不到半年，东宫的墙根下便堆起了半人高的补注。有西域商人用回鹘文译的“大漠孤烟直”，有岭南画师为“日啖荔枝三百颗”画的荔枝图，甚至有个铁匠在“炉火照天地”旁，刻了把烧红的铁剑。
这日李新宇整理补注，忽见一卷锦盒摆在案头。打开竟是那本最初的残卷，里面夹着张字条，是吏部侍郎的笔迹：“家藏孟郊真迹已献于内府，与先生补句对照，竟分毫不差。”他摩挲着残卷上的虫蛀痕迹，忽然明白，那些缺失的字句从未真正消失，只是化作了人间烟火，在市井巷陌里悄悄流传。
深秋的一场雨，打落了勤政殿的银杏叶。李新宇路过书架，见那本新抄的《唐诗三百首》旁，又多了本孩童涂鸦的诗集。封面上用朱砂画着个歪歪扭扭的月亮，里面“举头望明月”的旁边，画着个仰头的小娃娃。
他正要转身，却见那小内侍捧着本新集子跑来，脸上沾着墨点：“李大人，这是西域来的胡商托俺带来的，他们用葡萄藤汁写了‘葡萄美酒夜光杯’呢！”
李新宇接过集子，酒气混着墨香扑面而来。殿外的风卷着银杏叶掠过窗棂，像在吟诵一首永远写不完的诗。他忽然笑了，这三万五千字的补全，原是一场跨越千年的邀约，而赴约的，从来都不止他一个。