宫里的玉兔会一下一下捣药。
她路过巷口时，看见一个衣衫褴褛的孩子蜷在墙根，眼睛却一瞬不瞬地望着那灯。
她便蹲下身，把灯柄塞进他手里。
“给你啦。”她说，“灯里的蜡烛还能烧半个时辰呢。”
那孩子没有道谢。他只是紧紧握着灯柄，像握着什么稀世珍宝。
她起身跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
“原来是你。”毛草灵轻轻说。
皇帝没有回答。他望着那株杏树，像望着遥远时光里一盏渐渐熄灭的灯。
“朕登基后，遣人去长安查了三年。”他说，“那夜你着绯衣，簪石榴花。曲江沿岸百余户官宦宅邸，十六岁以下的闺秀有二十七人。朕画了你的画像，让密使一户一户比对。”
他收回目光，落在她脸上。
“青楼名册上，你的籍贯、年岁、相貌，全对得上。”
毛草灵不知该说什么。
她想起初入乞儿国宫廷的那些日子，他对她的好，好到近乎纵容。她以为是和亲公主的体面，是帝王对宠妃的恩赏。
原来他在找一盏灯。
“陛下，”她开口，声音有些涩，“那只是……随手罢了。”
“朕知道。”
他说。
“朕只是想，那个会把灯送给乞儿的姑娘，若来了这里，大约不会嫌弃朕的国。”
风过庭院，杏花落如急雨。
毛草灵站在花影里，看着眼前这个鬓生白发的人。他从不说需要她，从不说挽留她。
他只是等了十年。
等她发现，她早已不是那盏灯的主人。
她才是灯。
而他从十五岁那年的上元夜起，一直在追逐这束光。
“臣妾不回长安了。”她说。
他抬眸。
“使臣那边……”
“臣妾亲自去说。”
她伸出手，像十年前初入宫闱时那样，把自己的手放进他的掌心。
“陛下，”她弯起唇角，“今年御苑的杏花开了，臣妾想酿些杏花酒。唐朝的方子，不知合不合乞儿国人的口味。”
他握住她的手。
很紧。
“合。”他说。
庭中那株胡杨仍寂寂地绿着，没有花开，也没有人再问它何时会开。
毛草灵想，十年了。
她终于在这里找到了自己的春天。