托壶底，酒液缓缓注入酒杯，至八分满时，手腕轻转，利落收壶，一滴未洒。接着，她又依次为赵书记、高映真母亲等人斟酒，动作娴熟而优雅。
姜父率先起身，双手端起酒杯，酒杯高度低于众人，腰微微前倾，言辞恳切：“各位领导，今日辛苦了！多亏各位周全，咱这小厂才有机会为地方经济接着出力，我先干为敬！” 说罢，仰头一饮而尽，随后亮了亮杯底，以示诚意。
刘建军嘴角含笑，也站起身回敬，他微微点头，浅抿一口酒，赞道：“姜老板客气了，这酒不错。” 随后，他目光转向高映真母亲，笑着说道：“小高啊，听说你酒量惊人，今日可得见识见识。”
高映真母亲豪爽的脱掉风衣，露出一袭精致旗袍，保养得当的脸上露出自信笑容，她轻轻起身，姿态优雅，右手举杯，左手微扶杯底，声音清脆：“刘组长过奖，在咱东山省，酒桌上就是要尽兴，来，我敬大家！” 言罢，一杯酒下肚，面不改色，众人纷纷鼓掌叫好。
高母仰头饮酒时，翡翠镯子滑到手肘，露出手腕上崭新的卡地亚手表——表带却扣在最紧的孔位，勒着几道未愈的淤痕。
酒过三巡，气氛愈发热烈。赵书记的目光时不时落在高映真母亲身上，眼中满是欣赏与亲昵，而高映真母亲也毫不避讳，偶尔与赵书记对视，眼神流转间尽是暧昧。姜雨薇在一旁看得真切，却只能佯装无事，继续为众人添酒。
姜雨薇托着酒壶在席间周旋，水晶吊灯将杯盏照得明晃晃的。她看着高映真母亲与赵书记碰杯时指尖若有似无的触碰，听着刘建军假意劝酒的笑声，忽然觉得这满桌珍馐都成了遮羞布。小县城的潜规则在酒香里翻涌，那些见不得光的交易、心照不宣的暧昧，都被灌进了茅台微微泛黄的液体里。
酒过六巡，水晶吊灯在刘建军的银质袖扣上碎成星子，随着他一次次举杯的动作明灭不定。姜父的鞠躬弧度已快折成直角，发顶稀疏的黑发被酒气蒸得发亮。排污口超标 427 的检测数据，高母大腿内侧的淤青和吻痕，还有化工厂新址的干股协议，此刻都泡成了杯底的残渣，随着服务生收走空盘的动作，在托盘里撞出清脆的叮啷声 —— 像极了保险柜落锁的声响。