集大成之作，是很多篇的《未婚妻的信》，每一个人都栩栩如生，优缺点分明……而这样的不完美的人，却构成了不可摧毁的集体。
他叫人来，仔细吩咐一番……5月中旬，一个前所未有的殊荣出现了。
桥牌局的常客们，自费购买了两千册小说，无偿赠予给前线的战士。这在部队和社会上刮起了一阵强劲的「老山」旋风。
战士们纷纷称赞，余老师写出了「我」自己。王蒙又召开讨论会，会上充分肯定余切「军旅文学新高度」这个身份。
这是余切又一个头衔。
无数人都在等待《血战老山》的结局。
此时，余切也启程前往南方。他在燕大上了前半年的最后一堂文学课。
燕大中文系组织了一批作家培训班，这群二十来岁的新锐作家和中文系学生一起上课，吃和住也在一起。余切注意到他们的文章中，有很多马尔克斯、余切，却很少提到沈聪文这个人了。
沈聪文才死去两个月，他就像是从世界上消失了一样。
如果沈聪文还活著，老沈可能会觉得这种状态很合他意。
现在的世界，是余切的世界。没人找沈聪文的麻烦，也没人吹捧他。
「你们知道沈聪文吗？你们怎么评价他的文学成就？」
学生们关注文坛动态，立刻说「不是完人」，「在主旋律的时代写他的小桥流水人家」……这都是余切前几个月为沈聪文「定性」的话。
余切很失望：「这都是我的话！有没有你们自己的话呢？」
学生们面面相觑。
「那你们并不是真的认识沈聪文！」
此时，余切更明白了沈聪文为何总被忽略。
他年轻时雄心勃勃，晚年却在文学上隐身，在文化界也被边缘化，落魄得只能搞搞文物研究。
尽管《边城》中的凤凰小城得益于他的文章，在将来蜕变为文旅大市，但沈聪文始终没有参与到时代最主要的话题之中……他在感情、在事业上表现出惊人一致的逃避态度。
正如沈聪文自己说的，他是一个不入流的「乡下人」，最后也得到了被遗忘的苦果。
这是余切应当警惕的。
前去南方的路上，恰好和张赵和同路，沈聪文的爱人张赵和在这段时间想通了，决定送沈聪文回归凤凰。
余切听说这件事，也抽出时间送了沈聪文最后一程。
(本章完)