他把刚写的一章从头到尾读了一遍，改了几个用词不当的地方，又删了一段觉得啰嗦的描写，然后把文档保存，关掉，合上笔记本电脑。
窗外不知道什么时候飘起了雨，细细密密的，打在银杏叶上沙沙作响。周硕端起桌上已经凉透的茶喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
书房里很安静，只有雨声和远处偶尔传来的车鸣。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的——物理学的公式、三体人的命运、黑暗森林的逻辑、还有霍克那句让人不爽的话，搅在一起，像一团理不清的线。
算了，明天再想。
他起身关灯，走进卧室。李清清已经睡着了，呼吸均匀，被子拉到下巴，只露出一张安静的侧脸。周硕轻手轻脚地上了床，躺在她身边，看了一眼天花板，闭上眼睛。
雨还在下，沙沙的声音像一首没有歌词的安眠曲，把这座城市的喧嚣一点一点抹去，只留下最安静的底噪。