周明远发了个竖大拇指的表情，又补了一句：“对了，你上次问的那个‘智子低维展开’的问题，我帮你查了一下。弦论里确实有相关讨论，但不是你写的那种方式。建议你把‘展开’改成‘投影’，物理学上更准确一些。”
周硕回了个“好”，在第五章那张便签上又加了一行字：“展开→投影”。
他继续往下改，速度越来越慢。不是因为累，是因为越往后写，问题越多。有些是物理概念上的模糊，有些是叙事节奏上的失衡，还有些纯粹是他自己不满意，读着读着就觉得“这里可以写得更好”。他不是那种对自己满意的人，从来都不是。每一本书写完之后，他都能挑出一堆毛病，有些能改，有些只能留着，等下一本再注意。
大侠小鬼又跑回来了，这回直接跳上书桌，蹲在稿纸旁边，歪着脑袋看周硕写字。周硕瞪了它一眼，它不为所动，甚至伸出爪子摁了一下红笔。周硕把笔抢回来，把它抱下去，它不情不愿地叫了一声，跑到书房门口趴着，用一种幽怨的眼神盯着他。
时间一分一秒地过去。手机屏幕上的数字跳到了十一点，李清清推门进来，站在门口没往里走：“今天差不多了吧？”
周硕看了看稿纸，还有将近一半没改。“再一会儿。”
李清清没有催他，只是把茶几上的保温杯拿进来放在他手边，说：“这里有热水，别喝凉的了。”然后转身回了卧室。
书房重新安静下来。周硕拧开保温杯，倒了一杯热水，捧在手心里暖了暖。十一月的夜晚已经有了寒意，书房没有开暖气，坐久了手脚都是凉的。
他把杯里的水喝完，拧上盖子，重新拿起红笔。
窗外的路灯还亮着，银杏树的影子在灯光里轻轻晃动，像什么人站在窗外，安静地陪着他。