小周张了张嘴，想再问什么，但最终还是没有问，转身走了。门没有关严，留了一条缝，走廊里的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。
老陈一个人坐在办公室里，光线越来越暗。他没有去开灯。窗外的路灯还没有亮，天边还剩最后一丝灰白，像一张被水洗过的旧照片。他靠在椅背上，闭着眼睛，没有想任何事情，也没有睡着。就那么坐着，像一块石头，沉在时间的河底。
不知道过了多久，走廊里的灯亮了。光从门缝里透进来，比之前更亮了一些。他睁开眼，拿起桌上的牛皮纸袋，放进抽屉，锁好。然后站起身，穿上外套，拿了钥匙和手机，关了灯，走出办公室。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。他的脚步声在墙壁之间来回弹着，发出空旷的回响。他走到电梯口，按了按钮，等着。电梯门打开，里面有一面镜子，镜子里的自己头发有些乱，脸色不太好，但眼睛是亮的。
他走进电梯，按了一楼。
电梯缓缓下降，数字从6变成5，从5变成4，再从4变成3。老陈看着那些数字跳动，心里忽然冒出一个念头——如果二十年前有人告诉他，他会亲手经手一篇改变龙国科幻格局的稿子，他大概会觉得那个人疯了。
但现在，那篇稿子就锁在他抽屉里。
电梯门开了，一楼大厅的灯还亮着。老陈走出去，经过前台，和值班的保安点了点头，推开门，走进夜色里。风已经停了，银杏树静悄悄地立在人行道两旁，路灯把光秃秃的枝丫影子投在地上，像一张张摊开的稿纸。
老陈沿着人民南路慢慢往西走，手里没有拿那本样刊，口袋里没有装那沓打印纸。那些东西都锁在办公室里，锁在抽屉里，锁在只有他能打开的地方。它们很安全，他知道。
走到路口，红灯亮了。他停下来，等着。对面的大楼外墙屏幕上正在播放广告，一个手机品牌的宣传片，画面里一群年轻人在奔跑，笑得很大声。老陈盯着屏幕看了几秒，然后绿灯亮了，他低下头，快步穿过了马路。
回到小区门口的时候，他看见那家报亭的卷帘门已经拉下来了，门上贴着一张纸，写着营业时间。他想起今天早上站在这里等门拉起来的样子，想起手里那本刚开封的杂志，想起那个“不要回答”。他站在报亭前，站了几秒，然后转身，走进小区
本章未完，请点击下一页继续阅读！