长笑已经很久很久没回来了。
他错过了一个又一个人的离去。如今，那客栈的旧主，便只剩下他一个人了。
李长笑取来扫帚，将里外打扫干净，又去后山清泉中，打来一大盆凉水，泼在地面上，用抹布去擦。若三五人在，一个下午便可搞定，但仅李长笑、青霄二人，效率极慢极慢，到了深夜时分，才终于可勉强入住。
夜色下，李长笑、青霄对坐，正愁苦该吃些什么。青霄去外面摘来些小菜，炒熟后对付一阵，便当作是吃了。
青霄道：“如今世事动荡，此处却也能算是安居之所。”李长笑点头同意，此地自给自足，环境优美，清幽安宁，确是一片净土。
他趴在桌上，兴致缺缺，如此过了一夜。第二日，李长笑想着，好不易回来一趟，若仅打扫自己房间，却也说不过去。
于是拿着扫帚，把里里外外，都打扫了一遍。但推开媚三娘、厨子、关白、二当家房间时，他却又默默关上，不去动了。